公元前202年的2月28日，刘邦当了皇帝后，忽然想起自己和曹寡妇还有一个儿子，于是便回到沛县找人。没想到，曹寡妇却跪倒在地：把儿子带走吧，至于自己，是誓死不会进宫的！ 敬请看官老爷们点一下“关注”，可以留下您的精彩见解，感谢分享与支持哟！ 公元前209年的沛县，刘邦把最后一口酒葫芦摔在桌上，醉眼朦胧地望着曹氏在油灯下织布的身影，眼前这个比他大2岁的寡妇，总能把茅草屋收拾得妥帖。 即使他三天两头带狐朋狗友来胡吃海塞，屋角的陶罐里永远备着解酒的葛根汤，只是肥儿又尿床了。 曹氏头也不抬，布梭在经线间穿梭如鱼，刘邦讪笑着摸鼻尖，他给儿子取名"肥"，是盼着这孩子能像田里的冬瓜般壮实。 此刻襁褓中的刘肥正蹬着小腿，小手攥住父亲沾着草屑的衣襟，那年秦始皇驾崩的消息传到沛县时，刘邦正带着乡勇往骊山送徭役，他喝干一坛酒，把竹简往地上一摔：去他的暴秦！ 谁也没想到，这个总欠酒钱的亭长，竟在芒砀山扯起了反旗，而曹氏只能抱着刘肥站在村口，看男人背影混进暮色，像看一粒没入江河的石子。 七年征战淬炼出刘邦的帝王相，却把曹氏熬成了霜打的秋草，项羽的楚军冲进沛县那日，她把最后半袋粟米塞给邻居大娘，自己抱着刘肥躲在腌菜缸里。 咸腥的汁水浸透粗布衣，头顶传来楚兵翻箱倒柜的响动，刘肥突然"哇"地哭出声，项羽盯着阶下囚曹氏，感叹"倒是条硬骨头。" 她发间还沾着菜叶，刘邦在荥阳被围得铁桶似的，楚营里却传来消息：曹氏母子要被押上刑场。 千钧一发之际，和谈的风终于吹进彭城，她们像两片枯叶，随着项羽的战车重新飘回人间。 只是娘俩还是过着以前的苦日子，公元前202年的长安城，刘邦在未央宫龙椅上扭了扭身子，觥筹交错间，他忽然想起沛县那盏昏黄的油灯，"陛下，齐地需有宗室坐镇。" 张良的提醒让帝王酒醒三分——是啊，他还有个流落在民间的长子，使者踏进沛县茅屋时，曹氏正在院里喂鸡。 褪色的葛衣洗得发白，刘肥却出落得俊俏，"娘，我跟他们去，"少年攥紧拳头，曹氏望着儿子与那人七分相似的眉眼，突然想起离乡那夜飘着细雨。 "草民曹氏，叩谢圣恩，"她跪在青石板上，额头抵住冰凉的地面，使者捧着凤冠霞帔苦劝：娘娘，宫里锦衣玉食…… 可是她却淡然回复：大人莫折煞草民...曹氏直起身，眼角皱纹里盛着二十年的风雨，这双手，只会种地织布。 要说还是她一早就能看得明白，只是可怜要母子分离，刘肥在长安城头回望时，母亲仍站在村口老槐树下。 她不是不懂宫墙里的荣华，只是太清楚吕雉眼底的寒光，当年在楚营，那个女人能把玉簪刺进俘虏喉咙，如今又怎会容下先她入宫的旧人？ 齐王宫的银杏叶黄了七载，刘肥在案前批阅竹简，曹参老臣每隔半月便来授课，教他"治大国如烹小鲜"。 当吕后特使送来毒酒时，刘肥望着琉璃盏中晃动的鸩影，突然想起母亲塞给他的粗布帕——帕角歪歪扭扭绣着"慎"字。 公元前189年，齐王薨逝的消息传到沛县，曹氏正在给邻家娃娃缝虎头鞋，她往铜盆里扔了几张纸钱，火光映亮满头银丝。 村童问她为何不哭，老妇人只是笑：肥儿走时，天上又多了颗星，三年后长安城传来密报，说吕后诛杀了戚夫人。 曹氏在菜园里锄草，惊飞一群麻雀，她忽然想起刘邦最后一次回乡，醉醺醺地要带她看未央宫的月亮，那时她往他怀里塞了双布鞋，鞋底纳着七层麻线，针脚密得像永远说不出口的心事。 公元前195年的雪夜，未央宫传来丧钟，曹氏坐在门槛上剥栗子，火塘里的木柴噼啪作响。 她把最饱满的那颗埋进院角，就像二十年前埋下那坛女儿红，地底下的酒坛终究没能等来开封日。 但齐地的麦浪年复一年翻滚，如同儿子穿过的锦袍，村口老槐树又抽了新芽，曹氏在某个寻常的清晨没再醒来。 乡亲们合上她死不瞑目的眼睛时，发现她掌心攥着块玉珏——那是刘邦当年押在酒肆的信物，玉身裂痕里，还留着沛县老酒的醇香。