父母都不在了，我就一个弟弟之前闹翻了，我已经很多年没来往了。今天突然收到他的请帖，说是我的侄女。要结婚了，这令我很纠结，说到侄女的结婚请帖，我的内心久久不能平静，父母早已不在人世，只剩下我和弟弟这仅有的血脉。亲情，却因多年前的一场闹翻，而多年未曾来往，我摩挲着大红请帖上烫金的"囍"字，檐角融化的雪水正顺着玻璃往下爬。那张全家福压在书柜最底层，照片里弟弟还穿着高中校服，我们中间隔着父母的笑脸。二十年了，相框边角磨出了白茬。

那年除夕的争执像块碎瓷片卡在喉咙。他摔碎父亲留下的青瓷茶盏时，飞溅的瓷片在我手背划出血痕。后来我们各自在殡仪馆守着父母的遗像，却始终隔着三排座椅的距离。

手机突然震动，陌生号码发来张婚纱照。新娘的眉眼像极了年轻时的母亲，站在酒店旋转门前的身影又恍惚是弟弟大学报到那天的模样。我数了数请柬里的酒店地址，离老宅不过两条街，街角那棵老槐树应该还在。

衣柜深处压着母亲织的枣红围巾，毛线里还裹着樟脑丸的气息。镜中白发比记忆里多出许多，我对着请帖反复练习微笑，嘴角却总在颤抖。最终把装着金镯子的红绸布袋塞进挎包时，指尖碰到张泛黄纸条——是弟弟初中逃课替我买的退烧药，收据上的字迹洇开了墨痕。

酒店大堂的喜字灯笼晃得人眼花，我攥着礼金袋的手沁出汗来。电梯门开时，穿着暗红唐装的身影突然顿住。他鬓角的白霜在暖光里格外刺眼，怀里的喜糖盒哗啦啦撒了一地。

"姐......"这个称谓撞碎二十年时光，我慌忙蹲下捡拾满地红枣花生。颤抖的指尖碰到同样布满皱纹的手，像触碰到了父母墓碑前那株并蒂的冬青