我结婚之前和老公说好了，婚后我是不做饭、不刷锅、不刷碗，这活儿在娘家一直是没干过。我老公做饭又快又好吃，我本挺幸福，可到后面他上班可能太辛苦了，现在吃完饭都不是马上刷碗，都堆在水池等下次做饭时再刷，有时甚至隔夜！我心想婆婆为什么不帮洗一下呢，在我家住难道白吃白喝还不够，帮洗一下碗都不行吗？看到都烦。 结婚前我把话撂得明明白白：“我这辈子不洗碗。”谈恋爱那会儿，他炖着红烧肉都能顺手把锅刷得锃亮，我当时觉得这男人靠谱——直到上个月发现洗碗池里长出绿毛。

婆婆来家里住后，家里就像开启了洗碗结界。老公加班到十点，吃完外卖就往沙发上一倒；婆婆早上练太极晚上跳广场舞，水池里的碗摞得比结婚时的红包还高。我气得在闺蜜群吐槽：“当初说好我十指不沾阳春水，现在倒成餐具展览馆了？”

转机出现在某个暴雨夜。凌晨两点我被厨房水声吵醒，撞见婆婆踮着脚在刷我们吃剩的小龙虾碗。她慌得把碗藏背后：“我看这红油隔夜就洗不掉了...” 老公揉着眼睛从书房钻出来，电脑还挂着跨国会议。我突然看清：他白衬衫领子泛黄，婆婆拖鞋底都磨薄了半边。

现在我家洗碗池里偶尔还会飘着漏网之勺，但多了台二手洗碗机嗡嗡响。上周老公项目上线通宵，我生平第一次用钢丝球刷糊锅底，婆婆在边上切水果哼小调：“这刮下来的锅巴够喂楼下流浪狗啦。”

婚姻哪有什么终身免洗条约？不过是你揉面团时我递个盆，我拧不开瓶盖时你自然伸手。那些泡着的碗啊，泡着泡着就泡出了日子的包浆。