斯大林死那年，赫鲁晓夫第一个冲上去，他不是哭，而是急，他怕，怕迟一步就成了下一个被带走的人。

他当年在乌克兰下命令“清洗”的那些人，如今回过头来，可能就要找他算账，他心里清楚，如果想活下来，只能先拿到话语权。

可权力这东西，一旦抓在手上，你就没法松，赫鲁晓夫继位后，一边高喊“要纠正错误”，一边又靠着旧机制维持秩序。

他想走出斯大林的影子，却又离不开那道光，历史的荒诞，在这里达到高点。

斯大林在位期间，苏联是他一手打造的铁桶，他弄出个“历史五段论”，改造马克思主义，把自己加进理论体系，还搞了《联共（布）党史简明教程》。

全国统一思想，所有人都得按他的说法活着，1930年代那波大清洗，凡是说“不”的人，不管是军官、科学家、老布尔什维克，一律拉走。

签字办案的，就有赫鲁晓夫，他在莫斯科市委和乌克兰当书记，每天批判、逮捕、送审，一刻不歇，他知道，谁停下来，谁就可能是下一个。

1932年，赫鲁晓夫在乌克兰执行征粮任务，那年冬天是人间地狱，农民颗粒无收，还得交定额粮。

有人饿死在地头，有人家里全断粮，抱着孩子眼睁睁看着死，赫鲁晓夫那时只认指标，不认人命。

战争爆发后，苏联工业拼命上升，斯大林的五年计划有了回报，苏联靠着重工业，扛住纳粹的进攻。

但农业早就虚了，战后几年，农村一片凋敝，农民没粮种，政府继续征收，赫鲁晓夫试图推农业改革，给集体农庄松绑。

可刚松完没两年，问题又多了，他又开始压，改革始终半拉子，谁也搞不懂该听哪一头。

1953年，斯大林猝死，那几天克里姆林宫气氛怪得很，贝利亚动作快，试图控制安全部门，连党卫军都准备调动。

赫鲁晓夫反应更快，他暗中联合朱可夫和其他元老，几天之内就策划抓捕贝利亚。

贝利亚被押走后，连审判都走个形式，直接枪决。赫鲁晓夫终于坐稳第一书记的位置。

可这权力来的太快，也藏着麻烦，1956年，赫鲁晓夫在苏共二十大上搞了个秘密报告，把斯大林骂个遍。

他讲大清洗，讲老党员怎么被冤杀，讲个人崇拜如何毒害全党，他没有通知所有代表，连会议记录也不允许外传，但很多听众都崩溃了。

有人晕倒，有人捂着脸大哭，很多党内高层都傻了：这个国家的神，被他一夜拉下神坛。

可赫鲁晓夫骂的只是“斯大林”，没有碰“斯大林体制”，他骂的是“错误决策”，不是制度问题。

他把一切归结为“个人问题”，等于说，斯大林是坏人，党还是好党，这种说法既能保住党的合法性，又能卸掉包袱。

可底下人听了不服，很多老百姓信了一辈子的神，说翻脸就翻脸，反倒不知所措。

他接着推出“和平共处”政策，对外放软，跟美帝国主义谈判裁军，还搞了个“厨房辩论”。

1959年，美国副总统尼克松到莫斯科，两人在展览会的厨房模型前当众争论。

赫鲁晓夫说：“我们苏联每家也有冰箱、有洗衣机。”尼克松说：“你们有，但能自由买吗？”两人吵得热火朝天，成了新闻头条。

可软硬之间，他没把握好分寸，1962年，他在古巴偷偷部署导弹，对准美国本土。美国侦察机拍到后，肯尼迪立马封锁古巴。

两国差点打起来，最后赫鲁晓夫撤了导弹，虽然表面上换来了美国不入侵古巴的承诺，但在党内很多人看他“胆小”、“失误”，丢了苏联的面子。

国内改革也步履蹒跚。他推“垦荒运动”，号召年轻人到西伯利亚、哈萨克斯坦开荒种地。

开始几年收成不错，可后面问题暴露，风沙大、水源不足，土壤被破坏，几年就废了。

农业没起来，城市粮食依旧紧张，他又推玉米种植，说“美国人靠玉米养牛，我们也行”，结果苏联的气候不适合，玉米长不成，农民骂他“玉米书记”。

中苏关系彻底破裂，也是在他手上，最初中苏挺亲密，签了援助协议，派了专家，还给中国建厂出技术。

可后来他拒绝提供核潜艇技术，还想在中国设立“长波电台”，毛泽东坚决反对，克里米亚被划归乌克兰，中国人也记在账上。

他和毛在意识形态上分歧巨大，毛说他是“修正主义者”，他回敬“冒险家”。两国公开骂战，把全球共产党搅得四分五裂。

党内反对声越来越大，1964年，赫鲁晓夫被勃列日涅夫等人联手搞下台，动静不大，就是开了个会议，投了个票，说他“年纪大，健康不好”。

他被软着陆，住进郊区小别墅，不许写书、不许出镜，他私下录了一堆磁带，讲自己这些年的经历和委屈，后来流出成了回忆录。

相比之下，斯大林的尸体被从红场挪到墙角，没有隆重仪式，也没有再提丰功伟绩，但他的名字一直没消失。

2008年，俄罗斯媒体做了一次“最伟大俄罗斯人”评选，斯大林排第三，有人说他让苏联强大，有人说他害了千万人。

赫鲁晓夫呢？没什么人提他，偶尔在纪录片里露个脸，讲讲他在联合国敲桌子闹笑话的事。

苏联的命运没因这两人改变太多，一个靠铁腕搞强国，一个想靠半套改革维稳。

他们一个留下钢铁机器，一个留下尘封档案，但谁也没把这个庞然大物真正带出困局。