2016年，山东潍坊一位患有精神疾病的老汉，徒手建起了一座奇形怪状的“七层小楼”，只为等他的两个弟弟回家，可惜他并不知道，两个弟弟早已去世，永远不会再回来了。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   在山东潍坊的郊外，有一座并不起眼的七层小楼，混杂在一条尘土飞扬的乡间土路旁，若是路过，初看之下，它更像是一堆尚未清理的建筑废料，斜斜歪歪地堆叠着，仿佛风一吹便会散去，但若你驻足细看，又会觉得这座楼带着某种奇异的吸引力——像是一位老者蹒跚着，却倔强地站在岁月的风口中，不肯倒下，游客好奇地举起手机记录它的模样，新闻记者曾三番五次前来探访它的来历，而本地人，尤其是年长一些的村民，在经过它时往往会收起笑容，低声说一句：“那是胡光州给弟弟们盖的家，”   胡光州，这个名字在胡家岭村并不陌生，几十年前，他是村里出了名的苦命人，父母早逝，兄妹人丁稀薄，留下三个年幼男孩相依为命，他是老大，从少年起便扛起了整个家庭的担子，那时的他正值青春年华，身板瘦削，却总背着个装满草药的竹筐翻山越岭，身后跟着两个鼻涕横流的小弟弟，那幅画面曾被村里人看作是乡间最动人的兄弟情。   生活艰难，却也有盼头，胡光州没能继续学业，把能找到的活都接了下来：修房顶、挑水泥、挖土方，他毫无怨言，一次为人修房不慎从高处跌下，头部撞在石头上，从此脑子里像是打了个结，说话有些混沌，逻辑也时常颠倒，亲近的人都知道，那次事故之后，他的精神出了些问题，但他依然记得两件事：弟弟们要读书，家里要盖房。   在他的照料下，两个弟弟顺利长大，读书不成，却也很快学了手艺，跟着包工头去了南方的建筑工地务工，临走那天，三兄弟在村口那棵老槐树下蹲了许久，胡光州把自己攒了半年、皱巴巴的零票子塞给弟弟们，嘴里还念叨着“等挣了钱，就回来盖房子”，那是他们共同的愿望——一栋宽敞明亮的大瓦房，让兄弟仨安安稳稳住在一起。   这份愿景还未实现，命运却急转直下，先是二弟在工地上被倒塌的钢筋砸中，当场身亡，还未从悲痛中走出，几个月后，三弟在返乡途中遭遇车祸，也撒手人寰，两个鲜活的年轻人，就这样先后成了冰冷的骨灰盒，被送回了村里。   那段日子，村里人常在祖坟地看见胡光州默默坐着，怀里抱着两个骨灰盒，一坐就是一整天，等到春天来临，他忽然开始在村口的一块荒地上忙碌起来，没人知道他在做什么——他捡废砖、搬木板、收铁丝，甚至连别人拆下不要的破瓦片也不放过，有人以为他又犯病了，但很快发现，他每天蹲在地上和泥、垒砖，似乎是在建一座房子。   这不是普通的建房工程，没有图纸、没有帮手、没有机器，所有的材料都是他在村里四处搜集来的，他用铁丝代替钢筋，用废布封堵缝隙，用碎玻璃拼凑窗户，不管刮风下雨，他总是一个人默默地干着，村干部曾多次劝他停手，说这楼盖不牢，危险，他却固执地不肯放弃，口中喃喃重复着“弟弟回来没地儿住”。   三年时间，这栋奇形怪状的七层小楼竟然拔地而起，每层高度不足一人，整体如同蒸笼般层层叠加，墙体东一块西一块地糊着黄泥，顶上还插着一根歪斜的竹竿，楼内摆设极为简陋，地上摆着三个豁口的粗瓷碗，墙上贴满烟盒纸，有人说那是他给弟弟们“装点新房”的方式。   这座小楼很快引起了外界的关注，文化馆的专家看过后称其为“民间建筑奇观”，媒体记者接踵而至，拍照、采访、记录，甚至有人建议将其列为乡土文化遗产，可胡光州不关心这些，他每天依旧围着土楼转悠，掸灰、擦窗、修补残破的墙缝，仿佛在为即将归家的亲人做最后的准备。   政府为他在村里另盖了两间新房，配齐了家具，还安排了照料他的护工，但他依旧把更多时间花在那座歪楼里，村民晚上路过时，常能看见土楼窗口透出昏黄的烛光，有人说他在楼里烧纸，有人说他在摆饭，有人说他在和“弟弟们”聊天，每年过节，他都要在楼前点上三串鞭炮，摆上三碗热腾腾的饺子，那是弟弟们小时候最爱吃的。   有人觉得他疯了，也有人说他比谁都清醒，那座楼不是为了住，而是为了记，对胡光州来说，土楼不是奇观，是承诺，他用三年时间、一人之力，把一段无法言说的亲情铸进了泥土砖瓦之间，它摇摇欲坠，却承载着他全部的牵挂和回忆。   如今，土楼依旧立在村口，墙缝间钻出了野草，窗棂上挂着蜘蛛网，来观的人络绎不绝，有人感动落泪，有人拍照留念，而村里的孩子们，在老师带领下参观完后，总会低声议论：“那是哥哥给弟弟们盖的家，”   信息来源：潮新闻客户端——第一现场 山东“七层妖塔”建造者背后故事引热议 当地考虑其情感暂不拆除