1908年南京秦淮河畔，头牌歌女叶蓁在阁楼上焦急张望。自从上个月袁二公子许诺要娶她，每日都有姑娘打趣："叶姐姐好福气，要当袁家少奶奶了！"

这天晌午，袁家管家突然带着十箱聘礼登门。老板娘笑得满脸褶子："袁公子替你赎身啦！花轿就在码头候着，说是要风风光光接你去天津成亲。"叶蓁心砰砰直跳，连最爱的翡翠耳坠都忘了戴，抱着琵琶就上了轿。

船在海上晃了七天七夜，终于停靠天津港。袁克文亲自扶她下船，却躲闪着眼神："父亲要见你，先在家中小住几日。"叶蓁心里咯噔一下，当晚辗转难眠。直到第五日清晨，丫鬟捧着大红嫁衣进来："姑娘大喜，老爷今日迎您过门！"

鞭炮声中，盖头下的绣鞋猛地刹住——那双来牵她的手布满老茧，绝不是袁克文！盖头掀开刹那，她险些跌坐在地：眼前挺着将军肚的中年男人，可不就是画报上的北洋大臣袁世凯！

"克文孝顺，替我寻来这般绝色。"袁世凯笑着递来合卺酒。叶蓁浑身发抖，金酒杯"当啷"摔在地上。门外突然传来孩童嬉闹，五六个庶子庶女探头张望，她想起秦淮河上那些等爹娘接走的瘦弱幼童，终究仰头饮尽了杯中酒。

六年后，袁世凯称帝失败暴毙。灵堂里，叶蓁看着自己生的两个儿子给棺材磕头，转头望见袁克文带着新欢来吊唁。这位曾经的二少爷躬身行礼："六娘节哀。"她低头轻笑，腕上当年没戴的翡翠耳坠，正挂在女儿发间叮当作响。（图片源于网络）