1986年，一位73岁老妇在儿子的搀扶下走进赣州烈士陵园，在前夫墓前泣不成声。突然，儿子看着旁边的墓碑念道：“红军烈士刘法玉永垂不朽！”听到这话，老人喃喃自语：“组织一直没有忘记我！” 话说回1986年，江西赣州的烈士陵园里头，刘法玉老太太，73岁了，在家人的簇拥下来到了这儿。她这是专门来看望前夫赖来发的，那哥们儿可是长征路上牺牲的红军战士。刘法玉1913年出生，小时候家里穷得叮当响，被送到邻村当了童养媳。后来跟赖来发一起参加了红军。赖来发走了以后，刘法玉执行任务时被抓，受了不少苦头，好歹是逃出来了，结果跟部队走散了。没办法，为了躲抓捕，她改了名换了姓，找了个普通老百姓嫁了，平平淡淡地过了下半辈子。陵园里头安安静静的，阳光懒洋洋地照在青石碑上。刘法玉拄着拐棍儿，被儿子扶着，慢悠悠地溜达。俩人跟寻宝似的，终于找到了赖来发的碑。老太太手抖抖索索地擦掉碑上的灰，那感觉就像摸到了年轻时候那个精神小伙儿——她老公。眼泪吧嗒吧嗒往下掉，回忆跟开了闸似的往外涌：想当年一块儿打拼，结果匆匆一别就成了永别。 正伤心着呢，儿子突然大喊一声：“嘿！红军烈士刘法玉，永远活在我们心中！”他指着旁边一块碑，满脸懵圈。刘法玉顺着他指的方向一看，直接傻眼了——那碑上刻的是自己的名字。这一瞬间，她心里五味杂陈：惊讶、高兴、感慨……嘴里嘟嘟囔囔：“组织还没忘了我呢。”你猜怎么着？当年刘法玉出去执行任务，结果玩起了“失踪大作战”，组织一看，心里咯噔一下，以为她壮烈了，二话不说，直接给她整了块墓碑。可人家刘法玉呢，虽然经历了九九八十一难，愣是一声没吭，默默承受着生活的“小拳拳捶胸口”。现在，这迟到的表彰让她心里五味杂陈，跟打翻了调料罐似的。 当地政府一听这事儿，火速行动，跟刘法玉来了场“真相大白”的解说大会。老太太听完，淡定得很，就点了点头，心里想着：我这低调的日子过习惯了。但说实话，那段激情燃烧的岁月，她一直偷偷藏在心底呢。她明白，不管世界怎么变，祖国和人民心里都有杆秤，那些为信仰拼过命的人，一个都不会忘。 告别陵园的时候，刘法玉回头瞅了瞅那两块并肩而立的墓碑，眼里那叫一个坚定加释怀。一边是她已故的爱人，另一边，是她这个还活着的“烈士”。这俩人的故事，就像刻在了这块地上，成了历史书里永远也擦不掉的一笔。