1949年，地下党被判死刑，临行刑前去上厕所，看守意味深长地说：“早去早回”，地下党心领神会，扛起一块板子，支到了厕所墙壁上…… 上海滩的暮色里总藏着说不完的故事，在那个飘着冷雨的春天，黄埔江边的芦苇荡被风吹得沙沙作响。 四十四岁的范纪曼蜷缩在提篮桥监狱的角落，耳朵贴着潮湿的砖墙，监听着走廊里皮鞋踏地的声响。 这位国民党国防部少将专员的军装早已褪去，此刻只剩下褴褛的囚服裹着遍体鳞伤的身躯。 范纪曼的人生轨迹像黄浦江的潮水般起伏跌宕，1906年春天，四川梁山县的学堂里多了个捧着《新青年》的少年。 十九岁那年背着蓝布包袱走出大巴山，考进汉阳兵工厂专门学校的他，在武汉街头第一次见到工人运动的人潮。 1926年北伐战场上，这个眉目清秀的年轻人端着步枪冲在叶挺独立团最前头，汀泗桥的弹片在他左肩留下永久的疤痕。 命运在1929年拐了个急弯，上海法租界新新里支部的联络工作刚开展五个月，叛徒的出卖就让范纪曼尝到了老虎凳的滋味。 苏州监狱三个月的拷打没能撬开他的嘴，出狱时却发现组织关系像断线的风筝般消失无踪。 这个精通俄语、英语的青年学者，转身就成了北平学生运动的风云人物。 1931年深冬，他带着五千学生冲进南京总统府，青天白日旗在寒风中猎猎作响，军警的棍棒在他额角刻下第二道伤痕。 谍海沉浮二十年，范纪曼练就了变色龙般的生存本领，1938年夏天，上海白尔培路的五金店里，他亲手把发报机零件藏进掏空的墙洞。 南京中央大学的训育主任办公室里，他借着批改作业的名义整理日军布防图；霞飞路光明公寓的窗帘后，国民党少将的军服口袋里总塞着微型胶卷。 最惊险的是1947年深秋，他开着国防部配发的小轿车，载着暴露身份的地下党员张子羽，在军统特务的眼皮底下驶过外白渡桥。 1949年清明前后的上海，空气里弥漫着末日般的躁动，3月23日深夜，叛徒沈寒涛的指认让范纪曼再次入狱。 保密局的刑讯室里，烧红的烙铁在皮肉上滋滋作响，七根肋骨断裂的剧痛中，他恍惚听见辽沈战场传来的炮声，那些经由他手传递的国军调动情报，此刻正在黑土地上演变成摧枯拉朽的攻势。 4月10日的黄昏，看守端来的搪瓷碗里竟盛着红烧肉，范纪曼咀嚼着久违的油腥，目光扫过墙角发霉的稻草，三小时前，他听见走廊里狱卒嘀咕"画红叉的名字明早处理"。 深夜时分，牢房铁门突然哗啦作响，值班看守闪烁的眼神比平时多停留了两秒。 当"拉肚子"的请求被应允时，五十米外的厕所墙根下，那块两尺宽的松木板正静静躺在阴影里。 越狱那夜的细节像默片般刻在记忆里：湿滑的砖墙三次把指甲掀翻，摔在臭水沟时的闷响惊动了野狗，破晓前躲进苏州河舢板时的剧烈喘息。 五天后，穿着长衫的范纪曼混在码头苦力中间，亲眼看见青天白日旗从海关大楼坠落，这个在敌营潜伏十三年的"双面人"，终于能在阳光下挺直腰板。 新中国的曙光里，范纪曼的磨难仍未结束，1955年受潘汉年案牵连入狱时，他在提篮桥监狱的院子里种下棵小槐树。 二十年后平反出狱，当年的树苗已亭亭如盖，上海戏剧学院的讲台上，白发苍苍的老教授带着学生排演《雷雨》，没人知道他曾是淮海战役情报战线的"隐形将军"。 1990年冬天，八十四岁的范纪曼在瑞金医院安详离世，追悼会上，当年被他从日军宪兵队救出的地下党员送来挽联，上面写着"虎穴龙潭从容过，赤胆忠心天地鉴"。 整理遗物时，家人在他枕下发现泛黄的笔记本，首页工整抄录着1926年的入党誓词，末尾用钢笔添了行小字："信仰比命长"。 （信息来源：《上海地下斗争史料汇编》、《隐蔽战线春秋书系·人物》）