1791年除夕夜，81岁的乾隆传召78岁的愉妃侍寝。太监吓了一跳，说：“皇上，愉主子已经78岁了，她的牌子早就撤了，要不重新选个年轻的？” 乾隆五十六年寒冬的紫禁城，屋檐垂着冰棱子，养心殿的炭火烧得噼啪作响。 八十一岁的皇帝躺在龙榻上，突然对着跪在床边的太监总管吴书来摆手："今晚召愉妃来。" 老太监的膝盖在青砖地上硌得生疼，心里却像揣了块烙铁，那位住在永和宫的老主子都七十八了，比万岁爷还小三岁呢。 他壮着胆子提醒："愉主子的绿头牌早撤了二十多年......"话没说完就被茶盏砸碎的脆响打断，碎瓷片溅到明黄帐幔上，惊得殿外当值的宫女差点打翻铜盆。 值得一提的是愉妃，祖上是跟着吴三桂造反的海潮龙，当年吴三桂兵败，海家被罚进内务府当包衣奴才，她爹额尔吉图熬到雍正朝才混上个五品员外郎。 乾隆还在潜邸当阿哥那会儿，十三岁的珂里叶特氏作为粗使丫头进了府。 别的格格穿红着绿学唱曲儿，只有她成天蹲在灶台前添柴火，脸上总带着两道煤灰印子。 雍正五年弘历大婚，八九个侍妾里数她最不起眼，连个正经名分都没捞着。 乾隆登基头天，养心殿外跪着二十多个潜邸旧人，皇后富察氏戴着东珠朝冠坐在皇帝身边，看着内务府的册子挨个念封号。 轮到珂里叶特氏时，皇帝正盯着墙上的《千里江山图》出神，随口给了个"海常在"，这是后宫八等品级里倒数第二的位份，比刚选秀进宫的汉女还低。 住在咸福宫西配殿的头两年，她连块像样的妆花缎料子都分不着，过年赏的哈密瓜还是令嫔吃剩的。 乾隆六年二月，海贵人挺着七个月肚子在御花园散步，正撞见皇后带着大阿哥永璜赏梅。 永璜举着弹弓要打麻雀，突然脚底打滑往冰面上栽，谁也没看清那个平时走路都怕踩死蚂蚁的蒙古女人哪来的力气，硬是扑过去垫在孩子身下。 等太医赶到时，她襦裙底下渗出的血水已经冻成了冰碴，乾隆在产房外守了半宿，听着里头撕心裂肺的哭喊声，忽然想起十年前在热河围场，有匹怀孕的母马也是这样拼死护住小马驹。 五阿哥永琪落地的啼哭划破紫禁城的晨雾，接生嬷嬷抱着襁褓出来报喜，说小阿哥眉间有颗朱砂痣。 乾隆接过孩子的手直哆嗦，前头四个皇子要么体弱多病，要么资质平庸，这个在血泊里挣扎着降生的孩子，倒像是老天爷特意送来的祥瑞。 海贵人母凭子贵晋了愉嫔，搬进永和宫正殿那天，内务府送来十二匹江宁织造进贡的云锦，连窗棂都新糊了高丽纸。 永琪三岁能背《千字文》，五岁通晓满蒙汉三种语言，十岁跟着西洋传教士学天文历算。 乾隆二十八年端午节，圆明园九州清晏殿走水，浓烟裹着火舌窜上房梁。 四阿哥永珹提着袍子翻窗逃命时，永琪光着脚从三进院子外冲进来，背起吓懵的皇帝就往火场外闯。 等跑到安全处，人们才发现永琪后背的衣裳都烧穿了，皮肉粘着锦缎，御医拿剪子绞了半个时辰才清理干净。乾 隆摸着儿子溃烂的伤口老泪纵横，转头就把永珹过继给慎郡王当嗣子。 荣亲王的金册刚铸好，永琪就病倒了，太医说是附骨疮，大腿根先是起红疹，后来整条腿肿得像水桶。 乾隆把太医院的院判全召到王府，药渣子在廊下堆成小山，他疼得咬烂了三床锦被，临终前还撑着给皇阿玛磕头。 二十六岁的亲王咽气那天，养心殿的西洋自鸣钟突然停摆，乾隆握着永琪小时候所写的纸张，眼神中说不出的悲伤。 愉妃的永和宫从此冷得像冰窖，她把儿子穿过的蟒袍叠在枕边，每天天不亮就跪在小佛堂念往生咒。 有回嘉庆帝的生母令皇贵妃来做客，看见条案上供着永琪周岁时抓周的玉麒麟，底下压着张泛黄的宣纸，上头是乾隆二十八年皇帝亲笔写的"忠孝两全"。 令妃鼻子一酸，转头跟宫女说："往后内务府送东西，先紧着永和宫挑。" 谁也没想到乾隆五十六年腊月，老皇帝突然要吃愉妃腌的酸黄瓜，这道当年永琪最爱的小菜，愉妃亲手做了四十年。 当她挎着食盒进养心殿时，值夜的太监看见皇帝攥着块和田玉佩，那是永琪十二岁生日时，乾隆从自己腰带上解下来的。 两个白发老人对着烛火聊了一宿，从永琪第一次射中红心说到他编纂的文章，卯时二刻吴书来催了三次，乾隆抓起炕桌上的砚台就砸："再聒噪就滚去守皇陵！" 转年开春，七十九岁的愉妃在睡梦里走了，乾隆正在承德避暑山庄批奏折，闻讯摔了最爱的珐琅彩茶碗，连发四道谕旨：金丝楠木棺材要用和皇后同等的七十二人抬杠，神主牌位描金边。 送葬那日，京郊的百姓看见灵柩前导的引魂幡上缀着杏黄流苏，都说这是老皇帝在给地底下的五阿哥捎信儿呢。 信息来源：《清史稿·后妃传》、中国第一历史档案馆藏《乾隆朝起居注》、《养心殿造办处档案》、故宫博物院藏《心写治平图》