才女苏雪林，结婚36年，拒绝同房，守寡38年。

1925年，28岁的苏雪林，在母亲以健康为由的催促下，结束了在法国的学业，匆匆回国。这场婚事，是父母包办的，对象是与她门当户对的张宝龄，一位才华横溢的工程师。她对这桩婚事毫无感情，内心深处渴望的是自由和独立的学术生活，可面对母亲的强硬态度和世俗的压力，她最终选择妥协。

婚礼当天，身着喜庆红装的苏雪林，脸上却不见一丝喜悦。张宝龄满怀期待，却只换来苏雪林冷漠的眼神和冷淡的态度。新婚之夜，面对张宝龄的亲近，苏雪林的泪水夺眶而出，她哭喊着拒绝，宣告着这场婚姻的悲剧开端。“我不喜欢你，嫁给你，只是迫不得已！”她哽咽着说出这句令张宝龄心碎的话。

这桩婚姻，在外人看来是天作之合，郎才女貌，可实际上，两人从一开始就格格不入。苏雪林出身书香门第，自小接受良好的教育，对诗词歌赋情有独钟，她的世界充满诗意和浪漫。而张宝龄作为工程师，思维严谨，注重实际，两人在人生观、价值观上存在巨大的差异。

婚后第二年，他们达成了一个无声的协议：分房而居。这并非因为他们之间的冲突，而是因为他们对彼此的了解和无奈。苏雪林向往自由，不愿被婚姻束缚；张宝龄则渴望得到妻子的爱，但屡屡碰壁。他们选择这种方式，维持着名义上的夫妻关系，却各自过着独立的生活。

三十六年光阴荏苒，他们的婚姻名存实亡，聚少离多。张宝龄后来去了国外，最终客死他乡。苏雪林得知噩耗后悲痛欲绝，她决定为丈夫守寡，用余生来弥补内心的愧疚。此后三十八年，她始终孤身一人，未曾改嫁。直到1999年，百岁高龄的她，终于在生命的尽头，袒露了隐藏多年的心声：“我太爱自由，忽略了身边人的感受，让丈夫受委屈了。守寡这么多年，是我心甘情愿的。” 她用一生诠释了对自由的执着追求，以及对这份注定悲剧婚姻的无奈与忏悔。