我姨自从退休之后，摸索出了一套特别的旅行方法：她从来不带大包小包，也不跟旅行团凑热闹，更不找人搭伴。

出门就挑一趟绿皮火车，晃晃悠悠坐过去。选个想去的城市，提前查好路线，慢吞吞地出发。

到了地方先找间实惠的民宿，一住就是小半个月。每天睡到自然醒，溜达到菜市场买刚出锅的油条，跟早点摊老板学两句方言。

上午去老街转悠，下午在公园看老头下象棋，晚上混进广场舞队伍蹦跶两下。

博物馆、古建筑这些景点也去，但都是挑人少的工作日，像逛自家后花园似的慢慢看。

手机基本就是个导航和付款工具，相机压根不带。别人去屁大点的地方都要发朋友圈，她的朋友圈三年没更新过旅行照片。用她的话说：“眼睛看饱了装进心里，比存在手机里实在。那些举着自拍杆到处打卡的，跟赶集进货有啥区别？”

等把这片地界摸得门儿清了，再收拾行李往下一站挪。去年在景德镇住了二十天，愣是学会了拉坯烧窑；今年开春在潮汕地区，现在都能用潮汕话砍价了。她说这种旅行就像泡茶，心急喝不到回甘味。

我也喜欢一个人旅行，姨出门从来不约我，我出门也从来不喊她。只是回来后，会坐一起聊天，各自说说去了哪些地方，好玩的好吃的。下次又各自出发。

老公总说搞不懂我们，都是出门，怎么不约伴儿。我们各自笑笑，他不懂一个人出门旅游那份自在到底的滋味。