1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。” 在新中国成立之后，许多曾经为革命出生入死的人们迎来了新的生活。但并不是所有人都选择了城市里的安逸或是追求更高的职位。 谢宝金便是其中的一位，他婉拒了组织的好意安排，回到了自己位于江西的家乡。 在那里，他重新做回了一个普通的农民，每日里耕田、放羊，或是参与村里的道路修整，过着一种极为朴素平淡的日子。他很少向人提及过往的岁月，只是默默地用自己的双手劳动。 日子一天天过去，直到1976年，常年的劳累让他的身体亮起了红灯，严重的肺病使得这位曾经强壮的男人日渐衰弱。地方组织得知情况后，坚持将他送到北京接受更好的治疗。 在北京的病榻上，除了配合治疗，谢宝金向陪伴他的侄子们提出了一个埋藏心底多年的愿望：他想去军事博物馆，看一看一个特殊的老物件。 在家人的陪同下，身体尚虚的谢宝金来到了北京军事博物馆。 谢宝金的目光在展厅中搜寻，没有在那些显赫的武器或是功勋章前过多停留，而是径直走向一台看起来并不起眼的旧式手摇发电机。 展厅里参观的人不算少，谢宝金在展柜前站了许久，趁着周围人群稍散的间隙，他情不自禁地伸出手，想要轻轻触摸一下。 就在他的指尖即将触碰到展品时，一位年轻的工作人员注意到了这个举动，立刻出声制止，提醒他遵守博物馆的规定，不要触摸文物。 谢宝金缓缓收回手，并没有因为被打断而生气，也没有为自己的行为辩解，只是默默地转过身，但旁人分明看到，老人的眼眶已经泛红，浑浊的泪水悄然滑落。 工作人员和周围一些好奇的游客围拢了过来，不明白这位老人为何会有如此异常的举动和激动的情绪。 面对众人的目光，谢宝金的声音带着一丝颤抖，却异常清晰地说道：“这台机器，是我背着它走过两万五千里长征的。” 这台重达六十多公斤的发电机，在1934年红军长征开始之际，被郑重地交到了谢宝金的手中。 当时，年轻力壮的谢宝金是红军队伍里有名的“大力士”，他出生贫苦，早年在矿场做工，锻炼出了一副好身板。 接到任务时，上级告诉他，这台机器是红军与外界联络、接收党中央指示的“眼睛”和“耳朵”，其重要性不言而喻，在任何情况下都必须确保它的安全。 谢宝金深知责任重大，他立下军令状：“人在机器在。”从此，这台沉甸甸的发电机便与他的生命紧紧联系在了一起。 长征的路途充满了难以想象的艰难险阻，翻越连绵的雪山，空气稀薄，寒风刺骨，谢宝金把发电机牢牢固定在背上，每一步都走得异常艰难。 行军途中遭遇敌人猛烈的炮火攻击，他会下意识地用自己的身体去遮挡机器，生怕它受到一丝损坏。在危机四伏的草地，他和战友们想尽办法，甚至用简陋的竹筏拖着发电机渡过泥沼。 两年时间里，这台机器几乎没有离开过他的肩膀。他亲眼目睹了无数战友在途中倒下，有的牺牲于敌人的枪炮，有的病饿在行军路上，有的则永远沉睡在了雪山草地。 每一次的生离死别，都让他更加坚定了要保护好这部机器的信念，因为它承载了太多人的希望和牺牲。 1984年，谢宝金在家乡江西于都平静地走完了他的人生旅程。他的一生，大部分时间都像他家乡的土地一样平凡质朴，但他用生命中那段最艰苦的岁月，完成了一项伟大的使命。 那台静静陈列在军事博物馆里的手摇发电机，不仅仅是一件冰冷的文物，它更是一座丰碑，见证了一位普通红军战士的忠诚与担当，也承载着整个长征不朽的精神。 在我看来，谢宝金的故事告诉我们，真正的伟大往往蕴藏于平凡的坚守之中。他不是叱咤风云的将领，却用自己的肩膀扛起了一份关乎革命命脉的责任。 历史是由无数像谢宝金这样的个体共同创造的，他们的默默付出和无私奉献，共同构成了我们民族的脊梁。 信息来源：中国纪检监察报——《勤廉于都人物故事：长征模范谢宝金》