1997年，60岁的钱媛进入弥留，86岁的杨绛握着爱女的手，轻轻说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝你睡好。”钱媛静静地睡着了，再也没有醒来。一年后，杨绛又在88岁的钱钟书耳边说：“你放心，有我呐。”说完，钱钟书也安然离开人世。 杨绛，原名杨季康，1911年7月17日生在北京。小时候在江南长大，家里条件不错，父亲杨荫杭是个开明的地方官，母亲唐须萦管家有方。她从小就爱读书，家里也支持她学东西。1932年，她从苏州东吴大学毕业，成绩好到直接进了清华大学读研究生。在清华，她认识了钱钟书，俩人聊得来，很快就成了朋友。1935年，他们结了婚，搭伙过了63年，感情好得让人羡慕。 婚后，杨绛跟钱钟书去了英国牛津大学读书，1935到1938年在那儿学成。1937年，女儿钱瑗在英国出生，给他们的小日子添了乐趣。后来，他们又去了巴黎索邦大学，继续泡在书堆里。1938年回国后，杨绛在清华大学教书，还在北大和科学院研究西方文学。她上课认真又有趣，学生们都喜欢她。 1940年代，杨绛开始写东西，出了不少喜剧，像《称心如意》（1943年）、《弄真成假》（1944年）、《游戏人间》（1947年）和《风絮》（1947年）。这些戏写得幽默，看得人乐呵，还能琢磨出点人生道理，观众和评论家都夸她。她还写小说和散文，像《洗澡》（1988年）和《洗澡之后》（2014年），用细腻的笔法写普通人的生活，特别能打动人。 杨绛翻译也很牛。她把西班牙名著《堂吉诃德》完整翻成中文，1978年出的版本到现在还是经典。她花了好几年，反复琢磨原文，确保翻译既准又有味道。1986年，西班牙国王还给她颁了个阿方索十世贤人勋章，表彰她的贡献。她还翻了《小癞子》（1951年）和《吉尔·布拉斯》（1956年），译文精准又好读，成了很多人学习的榜样。 她的散文集《将饮茶》（1987年）、《我们仨》（2003年）和《走到人生边上》（2007年）写得特有味道，文字不花哨，却能让人心里一震。她跟钱钟书在家常用法语英语聊，俩人不仅是夫妻，还是互相启发的好伙伴。1997年女儿走了，1998年丈夫也走了，杨绛一个人扛起整理钱钟书学术笔记的重担。她花了七年，整理了79册、15000多页的手稿，把丈夫的心血保住了。她96岁时写了《走到人生边上》，聊生死和人性，脑子还是那么清楚。2016年5月25日，她在北京去世，活了104岁，留下的东西让人一直记着。 1997年，杨绛86岁，女儿钱瑗60岁，因癌症病重住进北大医院。那段时间，杨绛常去看她，尽管自己年纪大了，走路慢，还是坚持陪着。钱瑗身体越来越弱，最后到了弥留之际。杨绛知道女儿熬不过去了，选择了用平静的方式送别。她希望女儿走得安心，而不是被悲伤拖着。那一刻，她展现了母亲的爱和超乎常人的冷静。钱瑗去世后，杨绛没垮，反而把心思放在了生活和责任上。 1998年，钱钟书88岁，身体也不行了。那年12月，他在家里去世，杨绛一直守在旁边。63年的夫妻感情，让她对钱钟书的离开早有心理准备，但真到了那一刻，还是得咬牙撑着。她用坚定的话安慰丈夫，让他走得放心。钱钟书走后，杨绛没让自己闲着，她开始整理丈夫留下的笔记，把悲伤变成了动力。她用行动证明，失去亲人不是终点，而是另一种开始。 这两年，杨绛接连送走女儿和丈夫，换谁都得崩溃，可她硬是挺住了。她没大哭大闹，而是默默把爱化成责任，整理钱钟书的学术遗产，写自己的书。她用坚韧告诉大家，人生再难，也得往前走。 钱钟书去世后，杨绛一个人在家，开始整理丈夫的手稿。79册、15000多页的笔记，她每天翻，每天抄，花了七年才弄完。她年纪大了，眼神不好，手也不利索，可她没停下。那段时间，她常早起泡杯茶，坐在书桌前忙到半夜。她想让钱钟书的学问传下去，这成了她最大的动力。整理完后，她出了《我们仨》，写她和丈夫、女儿的日子，书里满是对家人的想念。 2005年，杨绛94岁，身体不好，住进北大医院。住院时，她没闲着，开始写对人生的想法。护士查完房，她就拿笔记东西，后来这些成了《走到人生边上》的底子。出院后，她在家接着写，96岁把书出了。这本书聊生死、灵魂和人性，写得简单却深，很多人看了都感慨。她为了写书，甚至自己调药量，就想多留点清醒时间写东西。