1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石万没想到，黄维竟直接拒绝了他。 黄维1904年出生在江西贵溪，家里穷得叮当响，父亲早逝，母亲靠种地养活一家人。小时候吃过不少苦，他硬是凭着韧劲考上县里的小学，后来进了鹅湖师范，当了老师。1924年，他通过熟人介绍考进黄埔军校一期，跟陈赓这些人成了同学。毕业后，他打过陈炯明的东征，表现不俗。 北伐开始后，他在福建、浙江等地作战，干掉了不少军阀部队，升到团长。1927年南京龙潭战役，他带兵把孙传芳的部队打得落花流水，名声越来越响。之后进陆军大学深造，1931年毕业，几年后就当上了第十八军第十一师师长，1935年拿到了少将军衔。 抗战爆发，他从德国回来，带着部队参加淞沪会战。罗店那场仗打得惨，团长死了好几个，连炊事员都上了战场。1938年，他升任第十八军军长，在武汉会战守住阵地，挡住了日军进攻，蒋介石还亲自表扬了他。黄维这人，打仗确实有一手。 内战一开打，黄维被派去当第十二兵团司令，带着精锐部队上了淮海战役的前线。1948年11月，他在双堆集被解放军围住，指挥部乱成一团。12月15日，他亲自上坦克想突围，结果部队被打散，他自己化妆跑路，躲在沟里还是被抓了。从此，他这辈子当兵的日子算是彻底画上了句号。 被俘后，黄维被关了整整27年。刚进去时，他死硬不肯认错，觉得自己没啥好悔改的。但时间长了，监狱里的教育加上自己琢磨，他慢慢变了想法。他后来写回忆录时说，27年让他看清了内战对老百姓的伤害，也觉得共产主义可能是条出路。这思想转变得不快，但挺扎实。 1975年3月19日，黄维被特赦，跟最后一批战犯一起放了出来。消息传到台湾，蒋介石坐不住了，赶紧派人送来信：27年的军饷一分不少补给你，名誉也给你恢复，来台湾吧。这招挺聪明，既能拉拢黄维，也能给台湾那边撑撑场面。可惜，他算错了黄维的心思。 黄维拿到信，在北京家里想了好久，最后回信谢了蒋介石的好意，但说自己不去了。原因有几个：一是27年监禁让他信念变了，觉得新中国这条路是对的；二是他老婆蔡若曙和孩子都在大陆，27年没见，他不想再分开；三是大陆这边的变化他看在眼里，觉得未来有奔头。台湾那边没想到他这么干脆，直接懵了。 特赦后，黄维在北京安了家，政府给了他房子和工作。他在中国社科院当研究员，研究军事历史，还当了全国政协委员，开了好几届会。他写了不少回忆录，像《第十二兵团被歼纪要》啥的，讲自己的经历，也反思内战的责任。他常说，和平统一才是正道，还希望国共两边的抗日贡献都能被记住。 1985年，他回抚顺战犯管理所看了看，坚持住自己当年的监室，说这儿是他最怀念的地方。1989年，他去了趟台湾，见了老朋友，但又拒绝了补发军饷的提议，说自己来是为了和解，不是为钱。同年3月，他在北京因心脏病去世，85岁。