郭富城的两段感情就像两面镜子，照出了男人爱一个人最真实的样子。

照片不会说谎——和方媛在一起时，他眼角眉梢都是藏不住的笑意，手指比心的动作自然得像是呼吸；可当年和熊黛林同框时，他的身体语言写满了抗拒，连嘴角上扬的弧度都像是精心计算过的表演。

这哪是两段感情，分明是一个男人面对真爱与将就时的天壤之别。

七年时光换不来一个名分。熊黛林从24岁等到31岁，等到媒体都开始替她着急，郭富城在镜头前依然用"好朋友"三个字打发所有追问。最伤人的是分手后他那句"鞋子不合脚"，轻描淡写就把一个女人最好的年华踩在脚下。而方媛呢？认识不到两年就收到了婚礼请柬，产房外永远有他守候的身影，如今三胎计划都提上日程。男人真爱上一个人，恨不得向全世界宣告主权，哪舍得让她在见不得光的关系里枯萎。

钱是照妖镜，最能照见真心。当年熊黛林收到的最贵重礼物不过几个限量款包包，而方媛名下赫然登记着半山豪宅的共有人姓名。五十多岁的男人早过了用鲜花巧克力哄人的年纪，肯把身家性命交到你手里，才是最高级的告白。知情人都说，现在郭富城的片酬都是直接打进联名账户，连投资理财都要问过太太意见。反观当年熊黛林想买房时，得到的只有冷冰冰的"自己的钱自己管"。

细节是藏不住的马脚。狗仔镜头下的郭富城，牵着方媛的手永远紧扣十指，微博动态秒赞秒评，带孩子出门时连婴儿包都抢着背。这些自然流露的体贴，和当年熊黛林父亲住院时那个匆匆现身15分钟就离开的冷漠男人判若两人。有次方媛在社交平台晒全家福，他留言区那句"我的最爱"甜得发腻——原来天王谈起恋爱，也和隔壁老王没什么两样。

感情这件事，身体比嘴巴诚实得多。年轻时或许贪玩，但男人真遇到想共度余生的人，会主动卸下所有防备。现在的郭富城会推掉片约陪产检，会穿着居家服逛超市，会在深夜给老婆买宵夜。这些烟火气十足的日常，比什么海誓山盟都有说服力。当年能对熊黛林说走就走，说到底还是爱得不够；如今对方媛事无巨细的呵护，才是一个男人缴械投降的模样。

时间最公平，会给所有感情一个交代。七年长跑无疾而终，两年相恋修成正果，区别从来不是时间长短，而是有没有遇到那个让你心甘情愿停下脚步的人。看着郭富城如今抱着孩子笑得见牙不见眼的照片，再翻出当年和熊黛林合影时那张紧绷的脸——爱与不爱，原来早就在时光里写好了答案。