1950年10月，一位年轻人正在填写登记表。在"家庭情况"一栏，他没有写父母姓名，只填了四个字"革命家庭"。 这个年轻人叫毛岸英28岁，此时他刚结婚不到一年。 10月8日那天，他向父亲递交了参战申请。毛泽东看着儿子的申请书，沉默了很久。10月19日夜里，毛岸英跟随彭德怀秘密渡过鸭绿江。 作为俄语翻译兼机要秘书，他的工作包括整理电文、翻译苏联军事顾问的建议、在彭总和各军指挥员之间传递消息。 司令部设在朝鲜北部的矿洞里，条件艰苦。每天只能吃到高粱米饭和咸菜，晚上睡在木板搭的简易床上。美军飞机频繁轰炸，警报一响，大家就要躲进防空洞。 毛岸英从不搞特殊，有一次，炊事员想给他开小灶，被他严词拒绝："大家吃什么，我就吃什么。"晚上值夜班时，他总是主动承担后半夜的任务，让其他同志多休息一会儿。 1930年，毛岸英的母亲杨开慧被国民党杀害后，8岁的毛岸英带着两个弟弟流落上海街头。白天在外滩卖报纸，晚上睡在弄堂里。冬天实在太冷，三兄弟就挤在一起取暖。 1936年，组织找到了他们。毛岸英被送到苏联学习，直到1946年才回国。父子相见时，毛泽东的第一句话是："你在苏联学了什么？"毛岸英回答学了土木工程。毛泽东摇摇头："还要学点中国的事情。" 于是，毛岸英被送到陕北农村参加土改。他住在老乡家里，白天下地干活，晚上帮农民记账算账。手上很快磨出了血泡，后来变成厚茧。村里的老人回忆，这个"北京来的大学生"能挑一百多斤的担子，从不喊累。 在延安，毛岸英见证了许多革命家庭的牺牲。他的姑父被敌人杀害，堂妹毛泽建英勇就义，叔叔毛泽民在新疆遇难。每当提起这些亲人，毛泽东总是说："这就是干革命的代价。" 朝鲜战场上，毛岸英保持着在延安养成的作风。他的战友回忆，岸英同志工作特别认真，翻译的每一份文件都要核对三遍。有时为了一个军事术语，他会翻阅厚厚的俄汉词典，直到找到最准确的译法。 11月24日，美军发动了所谓的"圣诞节攻势"。志愿军司令部收到大量战报，毛岸英和高瑞欣参谋通宵处理文件。第二天上午，他们还在继续整理前线送来的紧急电报。 11月25日上午11时，美军4架B-26轰炸机突然出现在大榆洞上空。第一批炸弹落下时，大部分人员已经撤到防空洞。毛岸英和高瑞欣为了抢救作战地图和文件，晚了几秒钟，凝固汽油弹直接命中作战室。火势迅速蔓延，两人没能逃出来。 彭德怀得知消息后，坐在那里很久没有说话。内心无比后悔，觉得对不起毛泽东同志的托付。 消息传回北京时，毛泽东正在中南海的办公室里批阅文件。秘书叶子龙拿着电报，不知该如何开口。毛泽东抬头看了他一眼："岸英的事，我知道了。" 很长时间里，毛泽东都把这封电报锁在抽屉里。有一次，他对身边的工作人员说："打仗总是要死人的。岸英是志愿军的一员，他尽了自己的责任。" 1959年，毛泽东的老友章士钊写信询问毛岸英的情况。毛泽东回信只有一句话："他是为人民牺牲的。" 牺牲后的毛岸英被安葬在朝鲜桧仓郡的志愿军烈士陵园，墓碑上刻着：毛岸英同志，中国人民志愿军司令部翻译，1950年11月25日在美军轰炸中牺牲。 多年后，彭德怀在回忆录中写道："岸英同志在志愿军司令部工作期间，工作积极，作风朴实，和同志们打成一片。他的牺牲，是我国人民的重大损失。" 2010年，朝鲜重修了志愿军烈士陵园。毛岸英的墓前经常有人献花，既有中国游客，也有当地朝鲜民众。一位朝鲜老人说："我们知道他是谁的儿子，但在这里，他首先是为朝鲜人民牺牲的中国战士。" 档案馆里还保存着那份干部登记表。"革命家庭"四个字，笔画工整。这是一个28岁年轻人对自己身份最简单的认定，也是他用生命践行的选择。 《解放军报》：抗美援朝口述历史纪录片《铭记》特辑·毛岸英烈士 《人民日报》：中国人民志愿军烈士陵园祭扫报道 《学习时报》：有关毛主席家庭教育理念的专题文章