前193年，刘肥进宫，跪呼“娘”，鲁元公主大惊。

这突如其来的称呼，如同惊雷般炸响在未央宫前殿。 公元前221年，刘肥降生于沛郡丰邑，也就是今天的江苏丰县。他是汉高祖刘邦与曹氏的庶长子，母亲身份卑微，在刘邦称帝前，只是个默默无闻的女子。刘邦建立汉朝后，念及旧情，封刘肥为齐王，统辖七十三座城池，定都临淄。这片土地富饶繁华，是汉初最大的诸侯国。刘肥身为庶子，地位尴尬。与嫡子汉惠帝刘盈相比，他始终处于劣势。因此，他一向谨慎小心，行事低调，对刘盈也极尽兄长之谊。

公元前193年，刘肥入京朝拜。在宫廷宴会上，刘盈盛情邀请他坐上席。刘肥犹豫再三，最终还是落座。却不料，这一举动，引起了吕后的猜忌。吕后权倾朝野，心狠手辣，她怀疑刘肥图谋不轨。暗中，她命人准备了两杯掺有毒药的酒。千钧一发之际，吕后打翻了刘盈的酒杯，刘肥才得以逃过一劫。

事后，刘肥惊魂未定，但很快便想出了对策。他的谋臣献计，让他向吕后的女儿鲁元公主献上城阳郡，并尊其为齐国太后。第二天，刘肥便来到鲁元公主面前，行跪拜之礼，高呼“娘”，鲁元公主愕然。刘肥解释说，这只是为了表达忠诚。

这消息传到吕后耳中，她颇为满意。刘肥的举动，既示弱又示好，表明了他并无反意。吕后权衡利弊，最终放过了他。这次惊险的经历，让刘肥深刻认识到吕后的厉害。此后，他更加谨慎，勤于政事，安抚百姓，使得齐国持续安定繁荣。公元前189年，刘肥病逝于临淄，年仅三十二岁，谥号“悼惠王”。他的儿子刘襄继承了齐王之位。

刘肥的一生，虽然短暂，却因其智慧和谨慎，在风云变幻的乱世中保全了自己，也保全了齐国的基业。他那一声“娘”，并非虚情假意，而是精准拿捏了吕后的心理，化解了危机。这以退为进的策略，在汉初的政治漩涡中，尤为珍贵。而吕后及时阻止刘盈饮酒，也展现了她对亲生儿子的母爱。对比之下，刘肥的处境之险峻，更显突出。他能够化险为夷，全凭其敏锐的观察力和果断的行动力。他的故事，是乱世中平民百姓求生图存的缩影，他虽然没有英雄气概，却活得清醒明白。