695年冬夜，女帝寝宫灯火通明。72岁的武则天盯着跪在阶下的32岁薛怀义，指尖微微发抖——这个曾为她燃尽青春的男子，此刻连替她解龙袍的指尖都在发颤。 当年白马寺里那个意气风发的俊俏和尚，如今鬓角也染了霜。武则天记得十年前初遇时，薛怀义捧着佛经站在牡丹丛中，像极了年轻时的李治。她赐他国姓，允他带兵，甚至为他重建白马寺，让他成为洛阳城最耀眼的"顶流男宠"。 可权力的游戏里哪有常胜将军。当薛怀义把白马寺变成藏娇金屋，当女帝的容颜被岁月刻上沟壑，这对相差四十岁的恋人终究走到了岔路口。元宵节那场冲天大火里，烧毁的不止是白马寺的机关楼阁，更是两人最后的体面。 有人笑武则天老来糊涂，却忘了她也是踩着尸山血海才坐上龙椅的奇女子。十四岁入宫为才人，二十八岁削发为尼，三十一岁二度进宫，五十六岁称天后，六十七岁登基称帝——她打破了所有职场天花板，却始终跨不过"色衰爱弛"这道坎。 史书里总爱写她晚年豢养男宠的荒唐，却鲜少提及她给男宠们封的官职都是虚衔。说到底，这位中国唯一女皇帝，不过是在深宫里寻找着最后一丝温存。当薛怀义转身离去时，她摔碎的不只是玉盏，还有那个藏在龙袍下渴望被爱的武媚娘。 千年后的我们不必苛责这位传奇女子。毕竟连她自己都说不清，要的是枕边人的体温，还是永远握不住的时光倒流。权力巅峰背后的孤寂，终究要靠自己咽下。