满分作文——《假如时光可以倒流》 外婆的藤椅还在阳台摇晃，阳光穿过纱窗，在椅面投下细碎的光斑，像极了她生前总爱晒的那捧桂花。可藤椅空着，再没人会在我放学回家时，从椅上颤巍巍站起来，往我兜里塞颗裹着糖纸的枇杷。 如果时光能倒流，我想回到那个闷热的夏夜。 那天我正趴在书桌上赶作业，外婆端着切开的西瓜走进来，竹扇“啪嗒啪嗒”摇着风。“先吃块瓜吧，瓤红得很。”她的声音带着老年人才有的沙哑，可我被一道数学题搅得心烦，头也没抬就吼道：“别烦我！说了不吃！” 话音刚落，就听见瓷碗轻碰桌面的声响，然后是她蹑手蹑脚退出去的脚步声。后来妈妈告诉我，那天外婆特意去巷口的老摊子挑西瓜，来回走了两站路，就因为我前一天随口说想吃“沙瓤的甜西瓜”。如果能回去，我一定放下笔，接过那块带着她体温的西瓜，告诉她瓜有多甜。 如果时光能倒流，我想回到那个飘着雨的深秋。 外婆的风湿犯了，膝盖肿得像发面馒头，却还惦记着给我做棉鞋。我放学回家时，看见她坐在小马扎上，背对着我，花白的头发被窗外的风吹得乱蓬蓬的。竹筐里堆着各色碎布，她正眯着眼穿针线，银针在指间抖了半天，才勉强穿过针孔。 “别做了，商店里买的更暖和。”我甩下书包，语气里满是不耐烦。她手里的针顿了顿，转过身时眼睛亮闪闪的：“外婆做的鞋，鞋底纳了千层底，隔寒。”我当时摔门进了房间，没看见她把那句“你小时候总说外婆做的鞋最舒服”咽了回去。如果能回去，我会蹲在她身边，帮她扶着布料，听她讲我小时候蹒跚学步的趣事，哪怕只是安静地陪着也好。 如果时光能倒流，我想回到她走的那天清晨。 护士推开病房门时，我正趴在床边打盹。她的手还搭在我手背上，余温还没散尽。妈妈说，她走前一直望着门口，念叨着“囡囡还没醒，别叫醒她”。我记得那天整理遗物时，在她枕头下摸到个布包，里面是我从小到大掉的乳牙，每颗都用红绳系着，旁边压着张泛黄的纸，歪歪扭扭写着“囡囡的牙，要好好收着”。 风从阳台溜进来，卷起藤椅上的防尘布。我忽然想起她总说：“人老了，就像秋天的叶子，等风一吹就落了。”可我总以为，她会像那棵老槐树一样，永远站在巷口等我回家。 如果时光真的能倒流，我不要做什么惊天动地的事，只想牵着她的手，慢慢走。走过春天的菜畦，看她摘带着露珠的青菜；走过夏天的弄堂，听她讲年轻时的故事；走过秋天的晒谷场，帮她拾掇散落的桂花；走过冬天的灶台边，闻着她熬的腊八粥香。 可惜时光是条单行道，再也回不去了。藤椅还在摇晃，就像她从未离开。只是从此，每逢枇杷黄、桂花香，我总会想起那个总把最好的留给我的老人，想起那些被我忽略的、藏在时光褶皱里的温柔。 外婆，对不起啊。对不起我总把你的牵挂当麻烦，把你的疼爱当理所当然；对不起我从未好好说过一句“谢谢您”，却把最冲的脾气留给了你；对不起我没能早点明白，那些被我摔门隔绝的夜晚，那些被我不耐烦打断的唠叨，都是你攒了一辈子的温柔。如果您能听见，能不能再等等我？等我把那些没说出口的歉意，都酿成往后日子里，对您深深的思念。