1403年秋，官员刘固全家被押赴法场处决，当刽子手的鬼头刀斩下八十岁刘母头颅时，她十五岁的孙儿刘超突然挣断绳索，夺过染血的铡刀。这个青州教谕家的少年如同困兽爆发，刀锋所向血浪翻涌，十三名官兵瞬间毙命。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 深秋的霜白还没从草尖褪去，青州教谕刘固已经佝偻着身子在灶前熬药，陶罐里翻滚的苦味混着老母断断续续的咳嗽声，把破晓的天色染得更灰暗了些。 他捧着药碗的手微微发抖，母亲昨夜咳了半宿，八旬老人的身子像风中残烛，随时可能熄灭。可谁也没想到，先被掐灭的是这一家子的命。 锦衣卫踹门的巨响惊得药碗砸在地上，领头那人抖开圣旨的姿势活像阎王展开生死簿，嘴里念着"罪臣景清同党"的罪名，绣春刀却已经架在了刘母颈侧。 老太太咳得喘不上气，刀锋压出的血痕混着痰沫往下淌，刘固跪着磕头求他们别吓着老人，换来的只有一句冷笑："诏狱里连老鼠都比你娘胆大。" 四年前那封举荐信成了催命符，建文元年刘固本想辞官侍母，御史大夫景清偏说"忠孝可两全"，硬是把人留在了南京。 谁能料到靖难之役后，朱棣对建文旧臣的清算会狠到这种地步？景清刺杀未遂被剥皮填草，但凡跟他通过信的都被打成了"逆党"。 诏狱的烙铁在刘固胸口烫出焦糊味时，他恍惚想起母亲说过"宁做饿殍不做权奴"，现在连饿殍都做不成了。 刑场上的风比诏狱还冷，刘母被按在铡刀前，白发散乱得像团枯草。 十五岁的刘超手腕被麻绳勒得发紫，眼睛却死死盯着祖母颤抖的后颈。鬼头刀落下的瞬间，少年喉咙里迸出的吼叫不似人声，麻绳崩断的碎屑混着血珠飞溅。 他夺刀时根本不像个文弱书生，倒像头被剜了崽的母狼，刀光闪过的地方，官兵的断指和头盔一起乱飞。 血战持续了不到半炷香，刘超背上插着三支箭，肠子从腰侧的伤口滑出来，手里的鬼头刀却越砍越疯。 监斩官躲在校尉背后尖叫"凌迟"，可少年临死前还咬掉了刽子手半只耳朵。 那天聚宝门外的黄土吸饱了血，踩上去能渗出血脚印，围观百姓里有胆小的当场吐了，不是怕血腥，是怕这世道把人逼成恶鬼。 朱棣后来废了连坐法，史官说是因为"天象示警"，可南京城的茶坊酒肆里，老货郎们总把刘超的故事当压箱底的秘闻来讲。 有人说那少年挣断的是浸过黑狗血的牛筋绳，有人说他倒下时血泊里浮出"冤"字。 更邪乎的传闻说，每逢阴雨天，刑场旧址能听见少年念《孝经》的声音，就是刘固当年教他背的那本。 历史书上的永乐盛世金光闪闪，可照不见犄角旮旯里的血痂。 刘固至死没想明白，自己不过是个想给老娘喂药的教书先生，怎么就成了"逆党"？就像我们至今也想不通，那些被时代碾碎的小人物，到底是该死还是该疯？ 信息来源：（《明史》）