“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！” 2021年，中国空间站建得热火朝天，天和核心舱刚上天，航天员住进去没多久，美国就坐不住了，他们跳出来嚷嚷，说空间站用中文不合“国际惯例”，得用英语才行。 当年国际空间站刚搞起来的时候，美国牵头定了一堆技术标准。从舱体对接的机械接口，到实验数据的传输协议，再到航天员的训练体系，全是按美国的技术逻辑来的。英语能成 “默认语言”，根本是因为这些标准背后的专利、设计图纸、操作手册全是英文写的。想玩这个游戏，就得先过语言关，这才是美国的如意算盘。 苏联当年的礼炮号空间站早就把这点说明白了。那会儿苏联航天技术独一份，礼炮号里的仪表参数全用西里尔字母标，燃料加注的操作流程只认俄语手册。美国宇航员为了合作，不光得背俄语专业词，连设备上每个按钮的标识都得死记硬背。那时候咋没人提 “国际惯例”？因为技术霸权在苏联手里攥着。 中国空间站现在的情况，跟当年礼炮号有点像，但还更进了一步。咱们的空间站用了全新的再生生保系统，水循环利用率能到 95% 以上，这套技术是中国团队自己捣鼓出来的，核心算法、设备参数全是中文标的。就说航天员的出舱装备，舱外航天服的关节活动角度、生命维持系统的报警阈值，都是按中国航天员的生理数据设计的，这些参数的说法，只有用中文才能讲得精准。 美国急的不是语言本身，是这套中文标的技术体系可能成新标杆。比如咱的空间站机械臂，能拎 25 吨重的东西，还能在舱体外面自己爬，这套操作逻辑的编程语言里，好多都是中文指令。欧洲航天局的工程师现在研究合作项目，不光得学中文词，还得明白 “天和”“问天”“梦天” 这些舱段命名里的中国航天思路 。 这其实就是在接受中国的技术思维。 更关键的是，航天领域的规则从来都是跟着技术实力走的。当年美国靠土星五号火箭垄断了载人登月，就定下 “月球探测数据优先共享给英语国家” 的规矩；现在中国的嫦娥探测器能从月球带土壤回来，火星车能在乌托邦平原溜达，这些探测数据的核心解读权自然就在中文科研团队手里。美国怕的是，再过十年，全球航天领域的核心论文里，中文术语会像现在的英文术语一样常见，到时候它再想拿 “国际惯例” 说事儿，根本没人搭理。 看欧洲航天局的动作就知道，他们的航天员不光学中文，还在系统学中国的航天标准。比如法国航天员托马斯・佩斯凯，去年训练时专门研究了中国空间站的电源管理系统 。这套系统的电压标准、应急切换逻辑和国际空间站完全不一样，所有说明文档都是中文。他采访时说：想参与中国的空间站实验，就得理解他们的技术语言，这不是妥协，是合作的前提。 美国自己也在悄悄调整。NASA 去年公布的月球探测计划里，第一次出现了 “与中国空间站轨道参数对比分析” 的内容，报告里甚至用拼音标了 “天和核心舱” 的名字。这说明他们不得不接受：中文已经成了航天领域绕不开的技术语言。 说到底，语言之争的背后，是技术定义权的争夺。中国空间站用中文，不只是贴个标签，是在告诉世界：这套从设计到运行的航天体系，我们有完整的定义权。未来谁想在太空探索里分杯羹，就得先理解这套体系的 “语言逻辑”。美国当年喊的 “国际惯例”，本质是想让别人永远用它的语言、按它的逻辑玩；而中国用中文给出的答案是：太空探索的规则，该由所有参与者一起定，前提是 。先学会尊重别人的技术主权。