1960年代初，盘锦大洼子农场副场长吴成德正带领职工晒粮，突然1辆小车缓缓驶来。1位伟岸的军人快步下车，恭恭敬敬敬礼喊：“老首长，您受苦了。”吴副场长却往外赶人，讲：“你走，你真不该过来啊。” 主要信源：（《拓荒者群像·1960-1963》；《辽河记忆》） 新中国成立那年，很多战场下来的老战士拍拍军装上的灰，就悄悄回了老家。 他们扛过枪拼过命，可一转身就藏进人堆里接着干活。 像在朝鲜战场带兵打仗的吴成德，就是这样的汉子。 停战后这人就像沉进水里似的，大伙再没听过他的消息。 后来才晓得，当年抗美援朝第五次战役打得天昏地暗。 吴成德带的180师被美军重兵围在山沟里。 那会儿指挥所争论得厉害，到底该不该突围。 538团团长庞克昌是山西出来的虎将，打仗最讲快准狠，他和吴成德对脾气，俩人都主张赶紧撕开口子冲出去。 可战场哪有什么板上钉钉的事，你刚安排完突围路线，转眼就被敌人的炮火切得七零八落。 1951年5月那个闷热的夜晚，炮弹炸得山头直晃悠。 吴成德刚带人冲过道山梁，子弹从后背钻进大腿。 等他醒来时，人已经在战俘营的铁丝网里了。 军事科学院《抗美援朝战争史》第三卷记着这个细节，180师代理政委吴成德突围途中重伤被俘。 这铁打的汉子心里头像被剜去块肉，全师七千多人冲出来不到三千啊！ 两年后板门店签字停战，吴成德随最后一批战俘回国。 往丹东开火车上，好些战士抱着界碑嚎啕大哭。 可吴成德就蹲在车厢角闷头抽烟，那身洗得发白的军装，补丁磨出了线头。 组织谈话那天他记得真真儿的：“老吴啊，不是组织不想留，战俘经历会影响部队建设......” 话没说完他就懂了，第二天收拾包袱去了辽宁盘锦农场。 农场头几年，大伙只当他是普通退伍老兵。 天不亮就见他蹲在地头抽烟，那背影像半截树桩戳在黑土地上。 有次农场拖拉机陷泥里，五十岁的他脱了鞋就往下跳，泥浆没过腰眼还跟拖拉机轮子较劲。 年轻人喊他歇会儿，他抹把脸嘿嘿笑：“当年冰河里扛弹药箱比这冷多啦！” 没人料到这个庄稼把式有来历。 直到1959年开春，上级派来个新场长视察春耕。 那人刚到晒谷场就定住脚，眼珠子瞪得溜圆：“吴政委？真是您呐！” 原来新场长就是当年180师的庞克昌，停战后调到地方工作。 沈阳军区编的《老兵回忆》里记着这个场景：庞克昌抓着吴成德的手直哆嗦，两个汉子当着满场职工掉泪豆子。 当晚俩人在值班室说了整宿的话。 煤油灯把影子投在墙上，晃悠得像当年指挥所的作战地图。 “找您找得好苦！”庞克昌嗓子发哽，“郑师长前年去世前还念叨，说他对不住老战友......” 这话勾起往事，那年被困在鹰峰山，师长郑其贵犹犹豫豫没拿准主意，倒是吴成德拍板指挥突围。 《志愿军180师战史》承认，正是这道军令让八百多人活着冲出了包围圈。 吴成德只是摆摆手，掏出手绢擦眼镜片。 农场窗纱上扑棱着飞蛾，远处蛙声连成片。 这人说话慢悠悠的，像在讲别家故事：“谁还没吃过败仗呢？那年月打仗跟赌命似的，不赔上本钱开不了张。” 他撩起裤管给老战友看伤疤，炮弹片留下五厘米长的沟壑，天阴还发酸。 庞克昌气得捶桌子：“起码得让您回部队当顾问！” 老吴却往茶缸里添水：“三十八军张连长，归国后去粮店扛大包呢。” 后来农场改制，吴成德被选为副厂长。 他带着职工建养猪场那会儿，亲自爬屋顶铺瓦片。 年轻会计在底下喊“危险”，他踩着房梁笑：“1950年在鸭绿江修桥，头顶可是美国飞机！” 那些年厂里生产进度在县里年年拔尖，省劳模奖状上写的是“吴成德”三个字。 省档案馆的锦旗存根上还留着日期：1978年4月。 1990年深秋，老吴躺在市医院病房看电视：新闻里正在放朝鲜领导人访华。 他突然叫儿子把柜子最底下木盒拿来，军功章上盖了层薄灰，底下压着张泛黄的纸。 那是志愿军总部颁发的三等功嘉奖令。 老人用瘦棱棱的手指摸了又摸，最后嘱咐儿子：“赶明儿个捐给抗美援朝纪念馆吧，搁我这糟蹋了。” 临终前有记者来采访，问是否遗憾当年转业。 氧气面罩里传出缓慢声音：“我那个连活下来七个兵，埋土里的才是真英雄。” 说完就闭眼睡去了，再没醒来。 后来人在丹东抗美援朝纪念馆烈士墙上找到了线索：180师三连共阵亡一百二十二人，名单排头就是吴成德带的尖刀排。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！