25年普京稳住了俄罗斯，但现在，这种“稳”正在开始松动 2000年，普京接过叶利钦那把烂摊子的时候，俄罗斯的状态，用一个字概括就是：散。政坛被寡头绑架，国家预算靠国际贷款撑着，军队退役军官跑去给黑帮站台，连总统一句话都不一定有人听。 他靠两件事把局势稳了下来。一是敲打寡头，搞出个“你可以有钱，但别插手政事”的新游戏规则；二是搞经济，油气价格飙起来那几年，他死死抓住资源出口，让老百姓兜里有点钱。这不是繁荣，但够用来让人闭嘴。 普京给俄罗斯人喂了他们最渴望的三样东西：秩序、面子、强人神话。简单粗暴，但吃得下去。 25年下来，《外交政策》说得没错，普京构建的是一种“微妙的稳定”——它不是繁荣社会的果实，更像是权力极度集中下的安静。他从来不是那种靠选票赢来的“民主强人”，而是靠结果说话的“秩序导演”。 从格鲁吉亚、克里米亚，再到叙利亚，每次动手都讲究一个“快”字：快进、快打、快退。让国内的观众看到胜利，不感受到代价。2022年2月的“特别军事行动”，他大概以为又是一次老套路：速战速决，然后借胜利巩固地位，完成权力的体面交接。 但这次，棋盘变了。 谈判在2022年3月就几乎谈妥，但最后反手一拖，拖成了现在这场消耗战。打到2025年，乌克兰还没垮，俄罗斯也早就不是原来的俄罗斯。 中东那头，叙利亚阿萨德政权被撬动，俄罗斯多年苦心经营的海外基地，眼看也要丢。南高加索，亚美尼亚一仗输给阿塞拜疆，俄军毫无作为。伊朗被以美联手打击，俄罗斯也只能在边上沉默看戏。以往的“战略纵深”，正在一块块崩塌。 这不是军事上的失败，这是影响力的萎缩，是“大国人设”的塌方。 国内呢？不好说得太满，但糟糕是真的。 圣彼得堡经济论坛上，连俄财政部长西卢安诺夫都公开承认：经济处在“衰退边缘”。一个国家的掌财权的嘴里蹦出这句话，信号很明确：没钱了。 西方制裁、能源出口利润暴跌、军费无底洞开销，再叠加上人口老龄化和大批技术人才出逃，普京25年构建的“资源—稳定—军力”三角平衡，开始松动。 老百姓不是看不懂局势，只是长期被训练得擅长沉默。但沉默不代表没有感知。 去年6月，普里戈任带着瓦格纳上演“兵临莫斯科”，就像一根细针，扎破了这个国家“铁板一块”的幻觉。兵变虽然失败，但它撕开了一道缝：原来连打仗的那帮人也不是铁心跟着走到底的。 这事之后，精英阶层开始有了动静。没人敢跳出来反，但各种“私人场合”的试探，悄悄多了起来。 他们不是反战，是怕把自己也搭进去。战争，不只是烧国家的钱，也烧他们的银行账户和海外资产。 西方盯着俄罗斯内部崩塌这事看得眼热，但也别高估了剧本会顺着他们的方向走。纳瓦利内死了，普里戈任没了，能喊“变天”的声音被精准掐掉，普京的支持率依旧稳在七成以上，基本盘还没松。 但问题是，那些看似没事的事，才真正危险。民心不是一下子反的，而是慢慢松的。 普京最懂得怎么维持权力，但这次他面对的是系统性的结构松动，而不是某一个政治对手。他不能全靠铁腕，也不能再靠讲民族故事打鸡血。他需要一场胜利，一场能“对冲历史”的胜利。 于是，现在他押宝乌东四州，想趁冬天之前咬下一块“看得见的成果”，然后逼乌克兰坐上谈判桌。听上去很熟悉：回到老路，靠战争制造政治成果。 但这次，他赌上的，不只是乌东的那几个州，而是过去25年攒下来的全部信用和威望。如果赢了，他还能撑一段时间；可要是输了，外部不会客气，内部也不会再装睡。 俄罗斯的下一步，取决于这场战争能不能有个“体面的结果”，而不是“完美的胜利”。 普京让俄罗斯重新站了起来，但接下来的问题是——谁还能扶着它走下去？那可不是靠强人意志就能解决的事。现实从不讲面子，只讲代价。