1969年3月2日，周总理叫醒了熟睡中的毛主席，焦急地说：“苏联正在攻击我们！” 听到周总理的话，毛主席猛然醒悟，想了想，霸道地说：“打我们？我国领土上决不允许他们嚣张！” 1969年3月2日的凌晨。北京，中南海，夜深人静。周恩来总理的办公室依旧亮着灯，处理着堆积如山的文件。突然，一阵急促的电话铃声划破了宁静。电话那头，是沈阳军区司令员陈锡联，声音里透着十万火急：“总理，苏联边防军侵入我们的珍宝岛，还向我们巡逻的边防部队开了火！” 这个消息，像一颗炸雷。周总理立刻放下了手头所有的工作。他太清楚这意味着什么了。那时候，中苏关系早就不是“同志加兄弟”了，双方在边境线上大兵压境，小摩擦不断，气氛紧张得像一根随时会断的弦。但直接动用军队开火攻击，这是头一回，性质完全变了。 事关重大，必须马上报告毛主席。周总理快步赶到毛主席的住处，主席当时已经睡下。在那个特殊的年代，没有什么事比战争的警报更紧急了。工作人员轻轻叫醒了主席。 毛主席披着睡衣坐起来，听着周总理简明扼要的汇报。当听到“苏联人开枪了，我们有伤亡”时，他那双深邃的眼睛里闪过一丝凌厉。沉默了几秒钟，他掐灭了手里的烟，说出那句掷地有声的话：“打我们？我国领土上决不允许他们嚣张！” 紧接着，他又补充了一句，这句话后来成了我们处理这类冲突的指导方针：“他们打他们的，我们打我们的，要针锋相对。” 寥寥数语，没有半句废话，但分量千钧。这不是一时冲动的狠话，而是一位战略家在瞬间做出的决断。意思很明白：第一，还击，必须打回去，在家门口不能让人欺负了。第二，控制规模，我们是被迫自卫，不是要挑起全面战争。这个“度”的拿捏，是政治，更是智慧。 很多人会问，这冲突到底是怎么起来的？ 这事儿，历史档案记得清清楚楚。珍宝岛，在乌苏里江主航道中心线的中国一侧，自古以来就是中国的领土，有大量的历史文件和当地渔民的生产活动为证。但在六十年代中苏关系恶化后，苏军开始频繁地开着装甲车，带着兵，上岛挑衅，驱赶中国的边防军和老百姓。 一开始，咱们的战士们都接到了死命令：“骂不还口，打不还手。” 为的是什么？为了顾全大局，不想把事情闹大。所以，苏联士兵推搡我们的人，用枪托砸我们，我们的战士就手挽着手，组成人墙，硬生生把他们往外挤。你能想象吗？零下三十多度的严寒里，一群年轻的士兵，面对着荷枪实弹的外国军队，只能用血肉之躯去顶。 这种克制，却被对方当成了软弱。1969年3月2日早上，苏军的装甲车和步兵又一次侵入珍宝岛。当我们的巡逻队前去警告驱离时，对方突然就开了火。我们的边防排长孙玉国当机立断，下令还击。 这就是珍宝岛自卫反击战的第一声枪响。责任在谁，一目了然。咱们是在自己的土地上，被侵略者打响了第一枪之后，才被迫还手的。 说到这儿，可能很多年轻朋友不理解，苏联不是咱们的“老大哥”吗？怎么会闹到兵戎相见？ 建国初期，苏联确实帮了我们不少，赫鲁晓夫上台后，他全盘否定斯大林，搞起了所谓的“和平共处”，想跟美国人一起主宰世界。他还想在中国搞“长波电台”和“联合舰队”，说白了，就是想从军事上控制中国，把我们当成他的一个卫星国。 毛主席的性格，中国人的骨气，决定了我们不可能答应。自己的家，得自己当家做主。 于是，意识形态的分歧加上国家利益的冲突，两边就掰了。从打嘴仗，到撤走专家，再到边境陈兵百万，关系一步步走向冰点。 我们虽然打退了苏军，但对方显然不甘心。3月15日，他们调来了更先进的T-62坦克和重炮，发动了更大规模的攻击。 那天的战斗打得极其惨烈。我们的战士装备不如人，就用血肉和智慧去拼。为了打掉那辆T-62坦克，多少战士冒着炮火冲上去，用反坦克地雷，用火箭筒，前赴后继。当时天寒地冻，有的战士牺牲了，身体都和冻土凝在了一起。 这场战斗，最终我们守住了珍宝岛，还把那辆T-62坦克给缴获了。这辆坦克后来被拉到北京的军事博物馆展出，成了我们保家卫国的一个铁证。 珍宝岛冲突，从军事上看，规模不大。但它的历史意义，怎么评价都不过分。 首先，它打出了国威军威。 向全世界宣告，新中国不是晚清，不是民国，不会任人宰割。不管你多强大，只要敢伸手，我们就敢剁。这种精神，一直延续到今天。 其次，它彻底改变了世界格局。 这一仗打完，苏联那边甚至发出了要对中国进行“外科手术式核打击”的威胁。一时间，全国进入临战状态，“深挖洞、广积粮、不称霸”的口号响彻云霄。也正是因为和苏联彻底闹掰，让当时的美国总统尼克松看到了机会。他意识到，可以联手中国来制衡苏联。这才有了后来的“乒乓外交”，有了1972年尼克松访华。中美苏“大三角”的格局，就是从珍宝岛这一仗开始的。