脱口秀为什么会衰落？ 不是短视频的冲击，也不是市场饱和，而是因为性别话题引起的对立。 脱口秀本是让人轻松大笑的工具，但近期的表演里，性别话题成了唯一的主菜。 性别对立话题成了万能素材库，十个演员八个在吐槽婚恋，剩下两个硬拗职场焦虑。 不是说这些不能讲，但翻来覆去都是“男人没救”“职场黑暗”的套路，听着像把热搜词条直接念了一遍。 更别扭的是，有些段子明明在编故事，偏要装成亲身经历，台上演得咬牙切齿，台下观众心里门清：又来了，又一个编段子挑对立的。 而且现在的脱口秀越来越像流水线产品，段子手们批量复制网络热梗，连停顿和语气都像同一个师傅教出来的。 台上的人讲得热闹，台下观众却连笑都懒得配合，有些包袱还没抖完，现场已经冷得能听见鼾声。 当脱口秀变成情绪发泄大会，演员和观众其实都在吃亏，一个赚不到真诚的笑声，一个买不到真正的快乐。 非要揪着性别做文章，反而分裂了观众，创作者也困住了自己。 脱口秀行业得跳出这个圈，多挖掘普通人的真实故事，才有未来。