当败退台岛的老蒋，听到曾泽生率领50军，在朝鲜战场上把美军、英军，打得跪地喊娘的时候，他怎么也想不明白，当年这个自己怎么都瞧不上的杂牌军，怎么突然之间就变成了震惊世界的铁血战旅了呢？   1951年初，一份来自朝鲜战场的战报送到了台湾，蒋介石看着那几行字，脸色沉了下去，战报里写着，中国人民志愿军第50军，全歼英国皇家重型坦克营，这支部队的番号让他感到格外刺眼——50军，正是当年他手下的滇军60军改编而来，这支他曾经看不起、甚至讥讽为“六十熊”的杂牌部队，如今却在国际战场上打出了震惊世界的战绩。   滇军的历史可以追溯到抗战时期，作为地方武装，滇军装备简陋、待遇低下，常被中央军当作炮灰使用，抗战中，他们曾在台儿庄、徐州等战役中浴血奋战，但战后并没得到应有的尊重，抗战胜利后，蒋介石对这支部队并不信任，把他们打散重编，调往东北，在那里，他们的困境并没有结束，反而更加严重。   1946年，滇军60军被派往东北参加内战，当时，他们刚从广西调出，士兵们还带着云南的普洱茶饼当干粮，连子弹都不够分，在东北严寒的气候下，他们穿着单薄的军服，面对的是装备精良的新一军和新六军，补给却远远跟不上，新七军甚至直接抢走了他们的骡马作为口粮，导致60军陷入极度饥饿的状态，战士们用绑腿布勒住肚子来忍饥挨饿，这种精神和境遇，在当时的国民党军中极为罕见，也令人心酸。   长春围困战期间，60军被孤立在城中，既无补给，也无增援，这支部队逐渐看清了自己的处境：在国民党眼中，他们不过是一支可以随时牺牲的边缘部队，1948年10月，曾泽生将军带领部队宣布起义，加入中国人民解放军，这个决定彻底改变了这支部队的命运。   起义后，60军被改编为中国人民解放军第50军，新军队的制度与国民党截然不同，士兵不再被当作消耗品，而是被平等对待，军官和士兵同吃同住，政治教育深入每一个班排，许多士兵在诉苦会上第一次明白了什么是“为谁而战”，过去，他们为维持军饷而战；如今，他们明白自己是在为国家的独立和人民的利益而战。   许多旧习在50军中被清除，有些士兵原先沾染了鸦片瘾，在思想改造过程中，他们主动戒除毒瘾，重新投入训练，部队的纪律、士气和战斗力迅速提升，经过南下作战的锻炼，50军在鄂西、成都等战役中表现出色，逐步从一支地方杂牌军，成长为一支合格的正规化部队。   1950年10月，朝鲜战争爆发，50军作为志愿军的一部分跨过鸭绿江，起初，他们没有被安排进入主攻方向，而是担任掩护与支援任务，对于这支曾经的“杂牌军”，志愿军内部也有些疑虑，但很快，50军用实际行动打破了外界的成见。   1951年初，在汉江以南的一场关键阻击战中，50军被安排阻挡南朝鲜军队与美军的联合反攻，这是一场极为艰苦的战斗，敌人火力强大，飞机、坦克、重炮密集轰炸阵地，但50军的战士们在零下二十多度的严寒中，硬是在山地中构筑阵地，坚持作战超过七天七夜，他们用炸药包、地雷甚至手榴弹阻击敌人的坦克推进。   这场战斗中出现了无数可歌可泣的壮举，有的战士在弹药耗尽之后，用刺刀与敌人拼杀；有的炊事兵在阵地上临时充当机枪手，击退敌军多次进攻，许多阵地被彻底摧毁后，战士们依旧利用战友的遗体、炸毁的沙袋和残破的枪械掩体继续战斗，最终，他们成功击退了敌军的数次进攻，并守住了关键阵地，为东线主力部队的反击赢得了宝贵时间。   最令世界震惊的是白云山一战，在这场战斗中，50军面对的是英军第29旅的精锐部队——皇家重型坦克营，这支英军部队装备有“百夫长”型坦克，被认为是当时世界上最先进的坦克之一，然而，在地形复杂、气候恶劣的朝鲜中部山地，这些钢铁怪物并没有占到便宜。   50军的战士们趁着夜色接近敌人，用爆破筒、火箭筒和集束手榴弹进行近距离打击，有的战士甚至在受伤之后，拖着断腿点燃炸药包冲向敌人的坦克，经过连续几天的激战，英军的坦克营被彻底击溃，多辆坦克被炸毁，数百人被俘，这一战彻底打破了西方世界对中国志愿军的偏见，也让50军一战成名。   战报传回国内，彭德怀拍案称赞，中央军委授予该军多面锦旗，而在台湾，蒋介石则陷入长时间的沉默，他无法理解，为什么同一支部队，在他的手下是“六十熊”，在共产党手中却成了“战神之师”，他曾寄希望于朝鲜战场拖垮中共，但结果却是志愿军打出了国威，赢得了世界的尊敬。   美国方面也逐渐改变了态度，原本承诺支持蒋介石反攻大陆的计划被搁置，甚至有美方人士公开表示，中国人民解放军的战斗力远超预期，不可轻视，蒋介石意识到，失去的不只是一次战争的机会，更是对一支军队本质的误判。