1986 年，成都军区司令员傅全有来墨脱边防的军营视察，却看到军营三百多人全都身着便装，他怒斥：“为何不穿军装！” 营区的空气瞬间凝固，战士们攥着衣角的手沁出冷汗，营长张建国向前半步，军靴在泥泞里陷下半寸：“报告司令员，全营现存完整军装 87 套，其余均已磨损或霉变。” 傅全有弯腰捡起地上的一块布条，那是从某件衣服上刮下来的，绿得发黑，边缘打着补丁，针脚歪歪扭扭。“这是军装？” 他的声音里带着难以置信，而身后，一个穿蓝布衫的战士正低头踢着石子，那衣服的领口磨得发亮，袖口补着块格格布 —— 后来才知道，那是他妹妹的旧衬衫。 三天后，傅全有站在多雄拉山口的雪地里，看着运输兵们背着物资在冰坡上爬行。 一个兵脚下一滑，背着的被装包滚向悬崖，他嘶吼着扑过去，半个身子探出崖外，手里紧紧攥着包带。 “里面是过冬的棉衣。” 旁边的老兵说，“去年有个兵为了抢一袋面粉，掉进江里了。” 傅全有的手指掐进掌心，他终于明白，为什么军装在这里成了奢侈品。 1987 年春天，第一批速干军装空投到墨脱时，炊事班长周大勇正在蒸馒头。 他 1983 年入伍时领的两套军装，一套被蚂蟥咬烂了袖口，另一套的裤腿在穿越荆棘丛时刮成了布条，他用妻子寄来的红布补了补，远远看去像块破旗子。 新军装落在操场上，蓝得发亮，肘部和膝盖的耐磨层硬挺挺的，周大勇抱着一套，眼泪掉在面团上。 回到 1986 年的视察现场，傅全有走进新兵宿舍。墙上贴着几张照片，照片里的新兵穿着崭新的军装，笑得一脸灿烂。 “那是借老兵的。” 文书小声说，“家里问起，总不能说没军装穿。” 一个湖南新兵正对着镜子比划，身上的的确良衬衫是他来部队前买的，口袋里揣着母亲的信：“儿啊，穿上军装一定很精神。” 离开墨脱前，傅全有在运输记录本上看到一行字：“1985 年 11 月，空投军装 40 套，32 套坠入雅鲁藏布江。” 他把这本子揣进怀里，对随行的后勤部长说：“三个月内，我要看到墨脱的兵，人人有军装穿。” 回程的运输机上，他看着舷窗外的雪山，想起那个穿蓝布衫的战士说的话：“司令员，衣服破点没事，能守好阵地就行。” 1988 年，墨脱开始修土路。推土机在峡谷里开出一条缝，运输卡车第一次把成箱的军装送进营区。 战士们排着队领衣服，有人当场就换上，对着太阳照，看布料透不透光。 周大勇把那套红布补丁的旧军装叠得整整齐齐，放在箱底，他说要留给儿子看：“你爸当年就是穿这个，守了墨脱五年。” 而在 1986 年那个深秋的下午，傅全有临走时，所有战士再次列队。 他看着那些五颜六色的衣服，突然抬手敬礼：“同志们，你们穿什么都是解放军！” 这句话让队列里响起压抑的抽泣声。后来有人说，那天的云特别低，像要把雪山压垮，可战士们的腰杆，挺得比雪山还直。 如今的墨脱，柏油马路通到营门口，军装按时按点发到每个人手里，速干、耐磨、还能防蚊虫。但老兵们聚在一起，还总说 1986 年的事。