1995年，许世友之子许光与妻子一起来北京看望女儿，对她直言：“我们不去住招待所，住你家里给你看孩子。”   话音落地，让当时正在积水潭医院进修、忙得脚不沾地的女儿许道江心里五味杂陈。这是父母自她1984年参军离家后，十多年来头一回到北京看她。   本想着二老远道而来，怎么也得安排得妥妥帖帖，住个条件好点的招待所，让他们歇歇脚。可父亲这脾气，她最了解，说一不二，硬邦邦的，容不得半点商量。   最终，许光夫妇还是挤进了女儿那并不宽敞的家，白天帮着带外孙女，晚上就和衣而睡，没给国家和女儿添一分额外的负担。   很多人可能觉得，这事儿做得有点过，甚至有些傻。放着开国上将儿子的身份不用，放着本可以享受的待遇不要，何苦把自己和家人弄得这么憋屈？   但要真正读懂许光这个人，就得把他放回大别山那片红色的土地上，放回他那坎坷又传奇的一生中去。   许光的人生，是从苦难里泡出来的。他小名叫黑伢，两岁时，父亲许世友便随红军转战，从此杳无音信。   在那个战火纷飞的年代，他和奶奶、母亲过着颠沛流离的生活，靠乞讨和野菜果腹。   有一次敌人清乡，放火烧山，姑姑抱着他躲在山洞里三天三夜，头发都被燎焦了，才保住他一条小命。   这段九死一生的童年，让他成了电影《闪闪的红星》里潘冬子的原型之一，也把苦这个字，深深地刻进了骨子里。   或许正是因为尝尽了苦，他才格外珍惜来之不易的一切，也格外看不得别人受苦。   1965年，已是北海舰队首批舰长的他，为了替父亲尽孝，毅然放弃了无量前程，回到了贫瘠的家乡新县。   他这一留，就是一辈子。他为奶奶、伯父、母亲等五位亲人养老送终，更是把整个大别山的老百姓，都当成了自己的亲人。   乡亲朱慈柱至今都记得，当年父亲早逝，母亲拉着几个孩子走投无路，在坟前痛哭。   是路过的许光掏出了身上所有的钱，并在之后连续九年，每年两次从自己微薄的工资里挤出钱来资助他们家。   那时候，许光自己家里也穷得叮当响，四个孩子要养，有时候孩子病了，都得卖掉自己上下班的自行车换钱。   可即便这样，他资助我军后代的钱款，据不完全统计也高达数万元。他常说：“比起在战争中牺牲的战士后代，我们应该知足了。”   这种严于律己、宽以待人的家风，源头在许世友将军那里。许世友一生传奇，脾气火爆，却对子女要求极严。他留给子女的唯遗产，就是一个装着旧军装的木箱子。   他常告诫孩子们：“你们同学的爷爷，要活到现在，都比你爷爷官大，他们为国家牺牲了。所以你们要珍惜现在。”   许光把这根接力棒牢牢地攥在了手里。他常对子女们说：“我早把高干子弟的帽子摘掉了，你们更不能再戴！”   大儿子许道昆想当兵，他作为征兵负责人，硬是因年龄差一点没让儿子走后门。   小女儿师专毕业，有机会留在大城市或者继续深造，他却说：“回新县有什么不好，新县教育正需要人呢。”就把女儿叫回了老家当了一名普通教师。   他不仅不让子女沾光，自己更是处处避嫌。1992年退休时，很多人提醒他，凭他在解放战争时期的经历，完全可以按离休办理，待遇会好很多。   他却摆摆手，淡然地说：“到了马克思那里，不都一样吗？”主动放弃了争取。   他一生搬了几次家，却是越搬越小，越搬越差，最后栖身于一栋老旧单元楼里不足70平米的蜗居，直到去世。   2012年，许光被查出肺癌，住进了广州军区武汉总医院。女儿想让他住条件好点的病房，他却发了火：“我是来治病的，不是来享受的！”   他还给自己立下三不规矩，不用进口药、不做过度治疗、不给子女添麻烦。住院20多天就闹着要出院，他说：“这要花很多钱，我是一个普通的家庭，没有那么多钱。”