曾十岁上大学的神童，如今却成了在家直接躺平的无业游民 张炘炀的出租屋在老小区里，六楼，没电梯，每天早上九十点醒，摸过手机刷会儿短视频，中午点个二十来块的外卖，下午要么接着睡，要么对着电脑发呆。 窗帘常年拉着一半，屋里不算乱，但也说不上整洁，书桌上堆着几本数学专业的旧书，封皮都磨白了。 今年他 28 岁，这状态已经持续快十年，博士毕业那天，学校老师给他推荐了两个大学的教职，还有家航天企业递来橄榄枝，他都没接，现在偶尔接个数据整理的活儿，干三四天能挣几千块，够花俩月，剩下的时间就这么耗着。 街坊邻里知道他是 “文化人”，但没人清楚他当年的名气，有回楼下大妈问他在哪儿上班，他说 “在家待着”，大妈哦了一声，说 “那挺好，不用挤地铁”，他听了没说话，转身回了屋。 这一切的起点，在二十多年前的盘锦，两岁多的时候，别的孩子还在玩泥巴，他已经能指着报纸上的字念出声。 爸妈一个是小学老师，一个在机关上班，家里没电视，晚上就凑在灯下看书，他趴在旁边学，慢慢就认了不少字，五岁那年，爸妈觉得幼儿园教的太简单，托关系把他送进了小学。 一年级课本刚翻开，他就说 “这些我都会”，老师不信，随便抽了篇课文，他果然顺顺当当读了下来，就这样，别人六年的小学，他两年就跑完了，七岁直接上了初中。 初中也没按部就班，初二上到一半，他把课本扔在一边，说 “没意思”，回家自己啃高中课本。 爸妈没拦着，反正他考试总能考前三，九岁那年夏天，他拿着高中毕业证，进了盘锦市高级中学的高三教室，坐最后一排，比同桌矮一个头。 十岁高考那天，考场外全是记者，摄像机怼到脸上，他爸在旁边笑着说 “孩子就是发挥正常”，成绩出来 510 分，够不上 985，他自己想再读一年，说 “再考肯定能更好”。 他爸摇头，说 “十岁上大学，这名声比啥都金贵”，最后去了天津那所二本院校，报到那天，校长亲自在门口接他，身后跟着一串拍照的。 大学三年，他确实没让人失望，专业课全是第一，提前修完学分，顺手考上北京工业大学的硕士。 导师挺看重他，给联系了德国的学校，说那边的数学研究所特别适合他，还不用交学费，等他满 14 岁就能走，可他爸说 “出去了就野了，万一不回来咋办”，硬是把手续压了下来。 16 岁考博那年，他跟家里提买房的事，那时候北京四环的房价刚过万，他算着自己攒的几万奖学金，加上爸妈的积蓄，付个首付没问题。 他爸拍着胸脯说 “放心”，转头在房山租了套两居室，骗他说是买的，直到 2019 年他博士毕业，去房产局查信息，才知道那套房的户主根本不是他。 那天他在楼道里站了俩小时，烟抽了半包，之前读博那八年，他过得不算轻松，同学都是二十多岁的，没人跟他聊动漫或者游戏，组会时他总插不上话，论文改了七遍才通过，答辩那天他穿着借来的西装，袖口都短了一截。 从那以后，他就没了心气，爸妈打电话劝他找工作，他就说 “你们欠我的”，有回亲戚介绍个姑娘相亲，他穿着拖鞋就去了，全程没说三句话。 现在他银行卡里的钱，永远保持在五千左右，花到两千就给家里打电话，爸妈隔俩月打过来一万，有时候奶奶还会偷偷塞给他两千块现金。 其实他不是没能力，去年有个老同学找他做数学建模，三天就拿出结果，对方给了一万块，他随手转到支付宝里，花了仨月才花完。 只是他好像对什么都提不起劲，手机里存着德国那所大学的照片，是当年导师发给他的，偶尔翻出来看两眼，很快又划过去。 这事儿说起来也怪，他一路跳级，从没让人操心过学习，可每次到了岔路口，总被人拽着往另一条道走。 小时候想报个绘画班，他爸说 “浪费时间”；读硕士时想跟同学去爬山，他妈说 “万一摔着影响学习”，现在他自己做决定了，却只想待在屋里，好像要把过去没浪费的时间，全补回来似的。