1988年，1河北农民正在田里耕种，村长气喘吁吁跑来：“快回家，你家来了位大人物！”没想到，他竟因此得知母亲的一个大秘密。 朱海清，1941年出生，河北农村一个普普通通的农民。家里没啥背景，父亲早年去世，母亲张翠萍一个人把他拉扯大。小时候家里穷得叮当响，他早早就学会了种地、挑水，日子过得紧巴巴的。他对父亲的印象很模糊，只知道是个英雄，母亲提起来总是含糊其辞，说得少问得少，朱海清心里一直有个疙瘩。 到了1988年，朱海清47岁，还是老样子，天天在地里忙活。那年7月，天气热得要命，他正挥着锄头干活，村长跑来催他回家，说是有大人物找他。他纳闷得很，农村哪来什么大人物？拍拍身上的土，他跟着村长回了家。一进院子，满村人围着看热闹，中间站着个白发老人，衣着整齐，气场不一般。老人见到他就很激动，问起他母亲的情况。朱海清说母亲几年前走了，老人叹了口气，自称叫李运昌。 李运昌这个名字，朱海清听着耳熟，但想不起在哪听过。老人掏出一张旧得发黄的欠条，上头写着“欠张翠萍粮食50斤，抗战胜利后归还”，落款正是李运昌。朱海清愣住了，老人这才慢慢讲起当年的故事。 那是在抗战时期，李运昌是八路军冀东军分区的司令员，朱海清的父亲是部队的联络员，常年在外跑情报。张翠萍在家带着孩子，日子艰难得很。那时候部队缺吃少穿，张翠萍看不下去，经常拿家里的粮食接济战士。李运昌不肯白拿，硬是写了欠条，说以后一定还。可张翠萍不计较这个，后来送粮送得更多，欠条攒了一堆，总共7000斤。 更厉害的是，张翠萍还救过人命。1942年，日军搞大扫荡，7000多敌人围住了部队驻地，情况危急。张翠萍挺着大肚子，带着200多个机关干部，走一条隐秘小路逃了出来。大家都安全了，她却累得早产，生下了朱海清。因为孩子生在冰冷的路上，李运昌给他起了个小名“冰儿”。 朱海清听完这些，眼泪止不住。他想起母亲去世前叮嘱过一句：“以后知道了啥，都别声张。”他赶紧跑进屋，翻出一个旧铁盒，里面全是母亲留下的欠条，7000斤的账清清楚楚。他把盒子拿给李运昌，老人接过去，手抖得厉害，说张翠萍的恩情他一辈子都忘不了。 李运昌那天待了很久，还讲了朱海清父亲的事。原来他父亲是个硬汉，送情报时被敌人堵住，拼到最后牺牲了。李运昌临走时给了朱海清一枚父亲的勋章，让他记住父母的付出。朱海清接过来，心里沉甸甸的，答应一定好好保存。 从那以后，朱海清还是老实种地，但心里多了份念想。农闲时，他常坐在村口大树下，给孩子们讲父母的故事。村里人对他更敬重，但他从不拿这个说事，照旧帮邻里干活。后来，他儿子当了历史老师，把这些事讲给学生听，让更多人知道那段历史。 2008年，李运昌在北京去世，活了100岁。朱海清带着欠条和勋章去送他最后一程。回来后，他站在田边，看着远处的山，心里感慨万千。那段军民情谊，就像田里的风，吹不散也忘不了。