1939年4月10日，拥有40辆大客车和60亩果园的马来西亚华侨殷华生偷偷坐上船，回国支援中国人民抗战。他的父亲驾车急速追到港口，声嘶力竭的一遍遍大喊儿子的名字，殷华生躲在船舱里泪流满面，可他硬是没有出来招呼父亲，而是朝着父亲的方向跪下，哭着给父亲磕了三个响头。 在抗日战争时期，这片曾经祥和的土地变得满目疮痍。 1939年4月10日，马来西亚华侨殷华生为了支援中国，他选择自己孤身一人来到中国。 然而，他明知道中国这个时候是最危险的时候，他还是毫不犹豫的坐上了船，离开了自己的家和亲人，踏上了一条生死未卜的路。 那么，他明明拥有更好的生活，为什么还要去呢？ 三年前，殷华生在自家橡胶园的凉亭里第一次看到《南洋商报》上南京大屠杀的照片。 那一刻，看到照片的他心中燃起了报仇的 怒火。 就是从那天起，这个槟城最年轻的运输公司老板开始秘密变卖家产。 他把客车低价抵押给华侨商会，果园股权转给堂兄，甚至典当了结婚时送给妻子的金镯子。 1939年2月，陈嘉庚的《第六号通告》传到槟城时，殷华生已经准备了整整半年。 当他看到通告上"凡吾侨具驾驶修车之能者，速归国效命"的时候，他撕毁了父亲安排的英国留学船票。 在偷偷离港的前夜，他看了眼熟睡夫人妻子，又最后一次亲吻女儿，随后留下字条："待山河无恙，必踏月归来。" 就这样，他踏上了不归路。 然而，他低估了路上的危险，滇缅公路的凶险远超想象。 殷华生改造的客车在云南高原的盘山路上显露出致命缺陷，加焊的钢架导致车身重心偏移。 有次运输药品至怒江段，突遇日军空袭，他猛打方向盘冲进崖壁缝隙。 敌机俯冲扫射的子弹将后视镜打得粉碎，而真正让他浑身发抖的，是车厢里盘尼西林玻璃瓶碎裂的声音，那远远比枪炮声更令人绝望。 不过，这群南洋青年很快学会了在绝境中生存。 他们用芭蕉叶接雨水过滤发动机水箱，砍毛竹制成防滑三角木，发明"车灯竹竿测距法"应对浓雾。 但最可怕的敌人是瘴疟，机工陈龙杰高烧40度仍紧握方向盘，临终前央求战友把他埋在路边："我要看着鬼子滚出中国。" 这位马来亚橡胶大亨的儿子，至死都不知道父亲已经连续六个月在报纸刊登寻人启事。 殷华生每个月都给家里写信。 第一年他说"昆明气候宜人"，实则高烧时嚼奎宁止疼。 第二年描绘"顿顿米粮充足"，暗地里和饥民分食野果。 第三年收到父亲捎来的肉脯，他蘸着肋间伤口渗出的血水回信"一切安好"，只字不提日军已占领槟城。 1942年5月，他在惠通桥炸毁前抢运出最后一批军火，冲天火光中，未过桥的三十多名战友连人带车坠入怒江。 战争结束时，3200多名南侨机工仅剩不足两千人。 殷华生带着满身伤疤回到槟城，这个时候的祖宅早已变成焦土，果园里都是枯树。 侨胞告诉他，父亲因日夜悬心，已于1943年咳血而亡。 妻子带着女儿逃难时失散，有人最后看见那孩子是在教会医院的难民棚。 在荒草丛生的家族墓园，这个经历过上百次空袭的汉子终于跪地嚎啕。 当年走的时候三个响头换来的，竟是半生天人永隔。 1995年清明，云南畹町的南侨机工纪念碑前，一位白发老者颤抖着抚摸"殷华生"三个鎏金刻字。 他是机工陈团圆的遗腹子，父亲被日军活埋时他才三个月大。 如今由他守护的这座纪念碑，镌刻着当年用方向盘撑起抗战"输血管"的英雄们。 三年间抢运50万吨军火，平均每公里牺牲一人。 远处新修的滇缅高速公路上，一辆辆货车正驶过当年坠满卡车的悬崖，而崖底盛开的龙胆花，在风中轻轻摇曳。