于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子却表示：哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭……于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子，2019年9月，默默无闻一辈子的丈夫，更是成为了“共和国勋章”获得者！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1967年夏天，罗布泊上空升腾起一朵巨大的蘑菇云，那一刻，中国成为世界上少数掌握氢弹技术的国家之一，这场成功背后，有一群人默默无名地付出整整几十年，于敏就是其中最关键的一位，可那天，于敏回到家，心里盘算着要不要买一只烤鸭来庆祝，那是他惦记了好久的味道——不仅是因为馋，更因为那只烤鸭象征着一种“终于熬过来”的感觉。 他没有说出口，他知道家里的光景，哪怕手里新发了点奖金，也不敢贸然花，几十年如一日的研究早已将他与日常生活隔开了距离，那些年，几乎没有人知道他究竟在做什么，就连最亲近的家人也不了解，连着二十八年，他每天在一扇门后埋头工作，门外是妻子孙玉芹一人撑起的家。 这位曾在北大物理系毕业的学者，最初的方向其实并非军事科研，他研究的是原子核结构，在这个领域，他早早做出了成绩，但当国家需要他转向氢弹理论时，他没有犹豫，没有资源、没有现成的模型、没有时间，他和那一小撮科研人员只能靠纸笔和算盘，在实验楼的长廊里熬夜推演公式。 实验室里没有空调，只有方便面和冷水，上海唯一的一台计算机几乎都被原子弹项目占用，到了他们这边，只能捡些凌晨的空档来用，白天睡觉，晚上干活，有时候一连算几个通宵，稿纸一张张地叠起来，计算尺的刻度都被手磨得模糊了。 但这些都不是最难的，最难的是家里那头的牵挂，他们不能写信、不能打电话，更不能向任何人透露工作的内容，每次回家，时间总是短得像眨眼，有一次任务结束，他兴冲冲地跑回家，结果连门都进不去——原来的住所已经搬空，连锁都换了，他站在门口一脸茫然，直到邻居认出了他，才带他找到新家。 那时候的于敏，已经瘦得脱了相，头发掉了一大半，孩子们看见这个“陌生人”都不敢靠近，他站在门口，望着眼前的一家人，突然有些不知所措，那一刻，他意识到，自己错过了太多。 而那些被错过的时光，妻子孙玉芹一个人悄悄扛了下来，她是家中最沉稳的那块石头，丈夫不在，她照顾老人、管教孩子，连每月的账单都烂熟于心，孩子的学杂费、水电煤、寄回老家的生活费……她把每一分钱都掰成两半花，家里最值钱的东西，可能就是于敏的研究资料，但那也不能换成烤鸭。 有一次于敏带回家一沓钱，是科研项目的奖金，孙玉芹第一反应不是高兴，而是担心钱的来源，直到确认是合法收入，她才松了一口气，可这口气刚落，又开始盘算账单：先把借的钱还上，孩子的学费也到了，老家那边还着急用钱，至于买烤鸭的事，还是等等吧。 他们的生活极度清贫，却从不抱怨，于敏的工资先寄回老家，剩下的刚够家里人过日子，孙玉芹从不要求什么新衣新鞋，连件像样的外套都舍不得添，邻居常说她家男人神神秘秘，孩子在学校也时常被指指点点，可她从未解释过什么，她明白丈夫做的是国家的大事，哪怕自己再苦再累，也要撑起这个小家。 科学家的生活，从来不像电影里那样光鲜，他们吃着最普通的饭菜，却想着最复杂的理论，有一次，于敏和邓稼先他们庆祝突破一个关键难题，几个人去饭馆点了螃蟹，结果谁都不会剥壳，只能连壳咬着吃，服务员看着他们一脸迷惑，他们却笑得像个孩子，那顿饭，是他们少有的轻松时刻。 于敏把一生最好的年华都给了科研，他不追求名利，甚至把奖章锁进柜子，连孩子都不清楚父亲曾经获得过多么崇高的荣誉，有人问他为什么，他只是淡淡地说，能为国家做点事就够了，荣誉终究是外在的，真正让他安心的，是那些写在纸上的公式，一个个准确无误的数据。 而这一切的背后，是孙玉芹默默的支持，她从不多问、不吵、不闹，但她知道丈夫也有情绪、也有胃口，有时候她会开个玩笑，说梦里吃了烤鸭，味道香得不行，孩子们也爱听于敏描述烤鸭的模样，说得有声有色，让人直咽口水，可梦醒之后，还是一碗清汤面、一块咸菜。 他们的梦想，一个宏大，一个朴素，却从未冲突，于敏想让国家强大，孙玉芹只希望全家平安，他们没有互相拖累，反而彼此成就，于敏可以心无旁骛地钻研理论，是因为家里有一个人把所有琐事都安排得妥妥帖帖，而孙玉芹之所以能坚持下来，是因为她知道，丈夫是在为更大的目标努力。 2012年，孙玉芹因病离世，那年，于敏已是满头白发，家里空荡荡的，他常常坐在藤椅上发呆，床头柜上放着一本旅游手册，是他曾经答应带妻子去海南时买的，那本书放了二十多年，始终没有翻开，书页早已泛黄，约定却再也无法兑现。 信息来源：干惊天事业 传淡泊家风——2025-07-04 23:06·吕梁日报