19世纪，聪明的西伯利亚猎人从刺猬身上得到灵感，发明出这种全是尖刺的狩猎服，专门用来对付凶猛的大型动物。

西伯利亚的冬天能把人骨头冻透，1880年前后，这片冰原上最凶险的行当莫过于打猎，猎人们要对付的不是兔子山鸡，而是站起来比人还高的黑熊、一巴掌能拍碎头骨的老虎。

这帮大家伙的皮毛能卖高价，可要取它们的命，猎人也得赌上自己的命，那时候火枪装弹慢，遇上猛兽扑过来，手指头还没摸到扳机，人已经让熊瞎子按雪地里了。

有个叫杰斯安的猎户，祖上三代都靠打猎过活，他亲爹就是让熊拍断脊梁骨死的，家里婆娘成天提心吊胆。

有天杰斯安蹲在雪窝子里剥兔子皮，瞅见只刺猬团成球滚过去，后头追着的狼愣是没处下嘴，他脑子嗡地一激灵：要是人身上也长满刺，熊虎还敢扑上来？

开春那会儿，杰斯安把家里存了三年的熊皮全拿去换了铁匠铺的好钢，他带着村里三个老皮匠，照着刺猬模样缝出件怪衣裳：前胸后背插满两寸长的铁蒺藜，手肘膝盖包着生牛皮，脑袋上罩着带尖角的铁皮帽。

这身行头重得跟扛了袋面粉似的，穿起来走路都打晃，他媳妇头回见着吓得直往炕上蹿，隔壁二婶子还以为山精闯进门，抄起擀面杖就要打。

消息传开后，村里猎户都挤在杰斯安家院里看稀奇，有人摸着铁刺直咂嘴："这玩意扎人可比扎熊疼。"也有人撇嘴："穿成这样还追得上猎物？"老猎头伊万说得实在："总比让熊啃了强。"

头回实战选在十月末，林子里的熊正囤膘准备冬眠，杰斯安套上铁刺甲，腰里别着短铳，后头跟着七八个看热闹的邻居。

雪地行军两个时辰，铁甲里头汗湿三层，外头结着冰碴子叮当响，走到黑瞎子沟时，树丛里忽然窜出个黑影，正是头四百来斤的成年公熊。

那熊原本叼着半只狍子，看见铁刺怪物愣在原地，杰斯安学着熊吼跺脚，浑身铁刺跟着哗啦啦响，趁黑熊发懵的空当，他伸手就要掏枪。

谁知这动作犯了忌讳，熊瞎子最记恨猎人举枪，当即甩开猎物扑将过来，铁刺甲这回真显了神通：熊掌拍在杰斯安胸口，铁蒺藜扎得黑熊嗷嗷叫，前掌血糊糊一片，杰斯安虽被拍翻在地，仗着厚皮甲倒没伤筋骨。

眼瞅着黑熊瘸着腿要跑，杰斯安爬起来就追，可铁甲实在笨重，追出半里地就喘不上气，后头看热闹的早累瘫在雪堆里。

这场仗下来，熊跑了，人累瘫，就得了半只被熊扔下的狍子，莫斯科武器博物馆现在还存着当年那套铁甲，钢刺早锈得发黑，可每道磨损都在说：这玩意真救过人命。

后来猎户们慢慢咂摸出滋味，铁刺甲防身确实顶用，有次老虎扑人，生生让铁蒺藜扎穿了前爪。

可打猎讲究的是悄摸靠近、一击毙命，穿着三十斤铁疙瘩在雪地挪腾，离着二里地猎物就听见动静了。

更糟心的是铁甲不保暖，停下来就透心凉，猎人们宁可冒险穿皮袄，不出五年，这发明就成了鸡肋，只剩几个老猎户还留着当传家宝。