1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮。打算给他来一发。

2015年深秋，温州永嘉的山村里，一位白发老人站得笔直，胸前别着沉甸甸的“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”，阳光打在金色勋章上，折射出刺目的光——那光仿佛穿透了七十年的硝烟，把人拉回到一个春日的山林。

  陈宝柳的眼睛微微眯起，他像是在回味一场久远的较量，空气里混着潮湿泥土味和紧绷的杀气，身为迫击炮手的他，正蹲守在一处隐蔽的高地，手心因为握炮管而生出一层薄汗，也正是开头一幕。

多年训练养成的本能告诉他，这是个一次解决敌人的机会，没有犹豫，他迅速测算距离、调整角度，手法精准得像刀切豆腐，第一发炮弹呼啸而出，炸点恰到好处，榕树下立刻乱成一团。

  紧跟着，第二发在敌人四散的瞬间落下，把他们逼得无处可逃，第三发炮弹像一记收网的铁拳，彻底碾碎了残余的抵抗。

  不到十秒，四十条敌命化为寂静。那一天，部队里再没人怀疑他“炮神”的名号，可谁能想到，这个战场上精确到秒的炮手，其实两年前还是个背着锄头的农家子。

  1922年，他出生，家境贫寒，没想到长大后，个子高得出奇，力气也大，是地里干活的主力，1943年春，他正在田里弯腰插秧，意外来袭。  

一队国民兵闯进来，连一句告别都没让说，就把他抓走了，新兵训练不过二十天，他就被推上前线。

  第一次交锋，他拿着大刀冲在队伍中，被敌刺刀扎进大腿，疼得眼前发黑，那次受伤让他离开了白刃队，却意外迎来转机——部队新到两门意大利造迫击炮，这种武器威力大但沉重，后坐力能震伤人。

  团长看他身高体壮，干脆让他试，别人学半个月的装填瞄准，他半天就掌握，还能在实弹射击中连中三发。  

久而久之，他形成了自己的“连击”打法——用节奏压制敌人的反应时间，把生路堵死，实战中，他的命中率高得离谱，几次打得日军怀疑炮弹是从天上掉下来的。

  而那场榕树下的三连击，只是他抗战履历中最让自己解气的一幕，几个月后，日本无条件投降，战场硝烟散去，可国内的局势又骤然翻脸。

  接到炮击“自己人”的命令时，他沉默了很久，把迫击炮擦得锃亮，却没按下扳机，他找到团长，只说了一句：“打鬼子我不眨眼，让我炸同胞，这炮我放不了。”

  然后，他脱下军装，徒步三个月走回家乡，归乡的日子简单到极致——种田、娶妻、生子，他几乎不再谈起战场的事，只在心里悄悄记下那几年射出的217发炮弹和换来的400多名敌人的性命。

  直到2015年民政普查老兵，他的名字才重新被人叫起，那一天，工作人员把勋章别在他胸前，93岁的老人抬头挺胸，敬了一个军礼，背影依旧像当年端着迫击炮的青年。

  对他来说，战争不是用来夸耀的资本，而是一段压在心底的重量，唯一让他欣慰的是，两个儿子先后参军，延续了那份守护家国的责任，小儿子在部队档案里看到父亲的记录时，忍不住惊叹：“这样的数据，就算在专业炮兵里也算传奇。”

  如今，陈宝柳的晚年过得安静，却不乏热烈——每当孙辈缠着他讲故事，他总会伸出右手大拇指，做出当年瞄准的手势，笑着说：“那时啊，他们往哪跑，都逃不过炮弹。”

  勋章的光在他胸前闪着，像是凝固了的火光，也像是岁月在告诉后来人：有些人选择了开炮，有些人选择了不再开炮，但无论哪一次选择，都源于同一个信念——为了让更多人活下去。