2003年，浙江一对夫妻收留了一个失忆的流浪汉，他们一起同吃同住了17年，直到17年后的一天，流浪汉看着电视中的一个画面，突然大叫一声，嘴里说着：“我想起来我是谁了！” 朱家明在浙江云和的山村里，有个雷打不动的习惯 —— 每天天不亮就扛着锄头去茶园。 露水打湿裤脚，他也不在意，只是弯腰薅草时，总会下意识摸一摸后脑勺那块浅浅的疤。 这疤跟着他快三十年了，村里没人知道它的来历，只晓得这个叫 “朱大哥” 的男人，是谭万刚夫妇十几年前从福建带回来的，说话有点结巴，干活却比谁都实在。 这天早上，他刚把茶垄里的杂草清干净，谭家的小孙子颠颠跑过来，举着个智能手机：“朱伯伯，奶奶让你回家看新闻，说有贵州的事儿。” 朱家明接过手机，手指在屏幕上划得生涩 —— 这还是小孙子教他的。 屏幕里正播着贵州赤水的风光片，镜头扫过一条河，河岸边的石拱桥看着眼熟，主播说 “这里是赤水复兴镇” 时，他手里的手机 “啪” 地掉在地上。 他蹲在地上，盯着屏幕里的石拱桥，突然抱着头蹲下去。 小孙子吓哭了，喊来正在晒茶的谭万刚夫妇。 雷丽珍递过毛巾，他却一把抓住她的手，结结巴巴地说：“桥…… 那桥…… 我家就在桥边……” 这事儿要从 1990 年说起。 那年朱家明 27 岁，从贵州赤水到福建建阳打工，在工地上搬石头。 出事那天是个阴天，他和工友在基坑边垒墙，忽然听见头顶传来裂响，还没来得及躲，半面坡的土就塌了下来。 等他醒过来，已经在医院躺了半个月，头上缠着厚厚的纱布，脑子里像被灌了浆糊。 医生问他名字，他想了三天才从护士的话里捡出 “朱家明” 三个字；问家在哪，他只记得有座石拱桥，桥下的水很清。 身份证早被埋在土里了。 工地老板给了几百块钱，让他 “自寻出路”。 他就这么成了流浪汉，白天在各个工地打零工，人家问起来历，他说不出，只能被赶出来。 晚上就睡在桥洞，冬天冷得缩成一团，夏天蚊子嗡嗡叫，后脑勺的疤总在阴雨天隐隐作痛。 有次在垃圾桶里翻到半块馒头，刚要往嘴里塞，被个老太太看见，塞给他一个热包子，说 “看你不像坏人，咋混成这样”，他攥着包子，眼泪掉得比包子馅还咸。 谭万刚让他先在工地看材料，夜里守着工具棚。 第一晚，他抱着膝盖坐了整夜，怕自己睡沉了被赶走。 没想到雷丽珍第二天一早送来热粥，还带了件谭万刚的旧棉袄：“夜里凉，披上。” 他穿着棉袄，心里头烘烘的，像揣了个火炉。 后来谭万刚教他砌墙，他学不会拉线，就用手量，一块砖一块砖地对，砌出来的墙歪歪扭扭，谭万刚不骂，只是蹲下来陪他一起量：“别急，咱慢慢弄。” 2015 年雷丽珍怀了二胎，谭万刚说要回浙江老家。 朱家明收拾好自己的破包袱，准备悄悄离开 —— 他知道自己是外人，不该拖累人家。 可收拾到半夜，雷丽珍敲开他的门，手里捧着一床新棉被：“咱一起走，家里的老房子空着一间，够住。” 他看着棉被上绣的牡丹，忽然想起什么，眼泪砸在包袱上，洇出一小片湿痕。 回了云和，朱家明跟着种茶。 村里人起初总议论：“谭家咋带个来路不明的回来？” 时间长了，见他帮张家挑水、帮李家修屋顶，也就改口喊 “朱大哥”，谁家做了好吃的，总会端一碗给他。 手机屏幕还在亮着，复兴镇的画面没停。 去派出所那天，民警翻了半天档案，说 “查无此人”。 朱家明急得直跺脚，指着自己的疤：“我 1990 年在福建受伤的！我妈会绣鞋垫！” 这话提醒了民警，联系赤水警方后才知道，他失踪太久，户口早被注销了。 视频接通时，83 岁的老太太盯着屏幕，看了足足半分钟，忽然哭起来：“是家明！你这后脑勺的疤…… 没错！” 朱家明握着手机，手指抖得按不住屏幕，老太太说：“你走那年，我给你缝的鞋垫，上面绣了朵山茶花，你还笑我……” 没过几天，朱家明的四个兄弟姐妹开着车从贵州赶来。 大哥拉着他的手，说当年他失踪后，家里人沿着铁路找了三个月，父亲临终前还攥着他的照片。 妹妹说拆迁分房时，特意留了间朝南的，就盼着他哪天能回来。 临走前，朱家明往谭万刚手里塞了个布包，里面是他这十几年攒的钱：“茶…… 茶园的活，我还来帮……” 谭万刚把钱推回去，指着茶园：“这地有你一半，啥时候想回，随时来。” 小孙子抱着他的腿：“朱伯伯，你要带奶奶做的山茶花鞋垫回来。” 这事儿传开后，村里人都说稀罕。 朱家明回贵州后，每隔半个月就给谭家打视频电话。 他总说：“我这辈子，前半段像块没根的草，后半段被人捡起来，栽进了土里，现在才算扎下根。” 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！