唐敬宗李湛夜晚打猎回宫，与宦官酒过三巡后，进内室更衣。突然，蜡烛被人吹灭了，随后

唐敬宗李湛夜晚打猎回宫，与宦官酒过三巡后，进内室更衣。突然，蜡烛被人吹灭了，随后传来惨叫，大宦官苏佐明高声说："皇帝已死，大事已成，赶快筹备后事吧。" 内室的门被撞开时，酒气混着血腥味漫出来，呛得人睁不开眼。几个小太监举着重新点燃的烛台往里凑，昏黄的光线下，只见刚满十八岁的李湛倒在地上，脖颈处的伤口还在汩汩冒血，龙袍的下摆浸在血泊里，像朵骤然凋零的芍药。 苏佐明站在尸体旁，脸上没什么表情，手里的短刀滴着血。他身后跟着的十几个宦官，有几个吓得腿肚子打转，却没人敢吱声——刚才动手时，每个人都沾了血，此刻谁也不是干净人。 这一切，其实早有预兆。李湛登基一年多，宫里的人就没见过他正经坐在龙椅上处理过政务。白天他要么搂着宫女斗蛐蛐，要么带着禁军在宫苑里打马球，夜里嫌不够刺激，就换上便服，带着几个宦官去城外的山林里打猎。有次打了整夜猎，第二天早朝时，趴在龙案上就睡着了，大臣们的奏折念了半截，被他的呼噜声打断。 苏佐明原本是他最信任的宦官。李湛打马球时，总让苏佐明在旁边递水；夜里猎到狐狸，会把最漂亮的皮毛赏给他。可就在半个月前，李湛打猎时差点从马上摔下来，迁怒于苏佐明没牵好马，抄起球杆就往他背上招呼，打得他三天没能下床。 "皇帝年轻，脾气躁，忍忍就过去了。"当时有老宦官劝他。苏佐明摸着背上的伤，没说话。他想起更早些时候，有个小宦官因为给马球赌局算错了账，被李湛下令杖责，活活打死在宫门口。那时候他就明白，伺候这位主儿，跟伺候老虎没两样，指不定哪天就被吞了。 政变的消息传到朝堂时，大臣们的反应出奇地平静。宰相李逢吉慢悠悠地喝着茶，说："先帝（指唐穆宗）在位时就担心，这孩子性子野，怕是坐不稳江山。"话里听不出半分悲伤。 谁都知道，李湛当皇帝这两年，把朝政搅得一塌糊涂。他喜欢打马球，就把国库的银子挪出来修球场，弄得边防军的军饷都发不出来；他嫌大臣们唠叨，干脆连着一个月不上朝，让宦官们代批奏折。有次大臣们堵在宫门口求见，他竟让人放狗咬人，气得老臣裴度当场就辞官回了老家。 苏佐明原本以为，杀了李湛，找个听话的宗室子弟当皇帝，他就能权倾朝野。可他没算到，另一个大宦官王守澄早就盯着这个位置了。就在李湛的尸体还没入殓时，王守澄带着禁军冲进宫，以"弑君"的罪名砍了苏佐明的头。那些跟着苏佐明动手的宦官，也被一个个清算，尸体扔到河里喂了鱼。 最后登基的，是李湛的弟弟李昂，也就是唐文宗。登基那天，文宗穿着孝服，对着李湛的灵位哭了好久，说要"以兄为戒，重振朝纲"。可大臣们看着他身后站着的王守澄，心里都清楚，这不过是换了个宦官当家而已。 有人后来在宫墙根下捡到半块马球，上面还沾着干涸的血迹。不知道是李湛死那天掉落的，还是他生前打坏的。这东西像个隐喻——这位年轻的皇帝，把整个王朝当成了游乐场，最后连自己的命都玩没了。 史书里写李湛的死，只用了"辛丑夜，帝遇害于更衣室"这短短几个字。可背后藏着的，是一个王朝的荒唐与悲凉。当皇帝把权力当成玩物，把宦官当成心腹，把大臣当成仇敌时，他的结局，或许从一开始就注定了。