我当连长时，我连分了一个甘肃兵，他是孤儿，受地方照顾，14岁就被送往部队。我了解

我当连长时，我连分了一个甘肃兵，他是孤儿，受地方照顾，14岁就被送往部队。我了解他的情况后，怕他年龄小受不了苦打退堂鼓，就让他下炊事班。 那孩子叫王建军，黑瘦黑瘦的，站在队列里像根没长开的豆芽菜，军装穿在身上晃荡得厉害。送他去炊事班那天，他背着被褥跟在我身后，脚后跟磕得地面哒哒响，却始终没抬头。我拍拍他的肩：“先在这儿熟悉熟悉，等长壮实了再说。”他瓮声瓮气地应了声“是”，声音细得像蚊子叫。 炊事班长后来跟我说，这娃刚来那阵，切菜能切到手指头，蒸馒头总把碱放多了，整锅馒头黄得像土块。可他有股犟劲，别人休息时，他蹲在灶台边练刀工，左手缠着纱布还在颠勺，说“连长把我放这儿，不能给连队丢人”。有次凌晨三点，我查岗路过炊事班，见灯还亮着，推开门看见他在擦行军锅，锅里映着他的脸，眼睛亮得很。“连长，”他慌忙站起来，“我看锅沿有锈，怕影响大家吃饭。” 那年冬天拉练，全连在雪地里行军，炊事班要背着铁锅跟在后面，到了宿营地立刻埋灶做饭。走到半山腰时，风雪突然大了起来，我回头看见王建军背着比他还高的炊具包，深一脚浅一脚地挪，棉裤膝盖处结了层冰——那是他摔了跤，锅里的热水泼在腿上，冻成了冰壳。我让他把包给我，他死死拽着带子：“连长，我能行！大家等着吃饭呢。” 到达宿营地时，他的手冻得发紫，却硬是跟着班长生起了火。当第一锅姜汤端上来时，他捧着碗蹲在雪地里，哈着白气笑，睫毛上的霜花簌簌往下掉。有个老兵叹口气：“这娃，比咱当年能扛。” 转年春天，团里搞炊事比武，王建军报了名。别人练蒸馒头，他凌晨四点就起来发面，用秤称着水和面粉的分量，记了满满一个本子；练野外埋灶，他在训练场的沙地里反复挖灶坑，手上磨出的茧子比班长的还厚。比武那天，他做的馒头蓬松雪白，野外灶台在暴雨里也没熄火，评委说：“这手艺，能顶半个老班长。” 他拿着奖状来找我时，脸憋得通红：“连长，我想下战斗班。”我愣了一下，他急忙补充：“我知道我年龄小，但我能扛枪，能越野，炊事班的活儿我也没落下，我……”我打断他：“去一班报道吧，他们正缺个能吃苦的。”他啪地敬了个礼，转身跑的时候，我看见他的裤脚还沾着早上练锅灶的煤灰。 到了战斗班，他果然没让人失望。五公里越野，他起初总落在后面，就每天提前半小时起床加练，绑着沙袋在操场跑圈；练射击，他趴在地上能纹丝不动，汗水把地面洇出个深色的印子。有次实弹考核，他的成绩在全连排第三，班长跟我说：“这娃眼里有股狠劲，跟当年在炊事班揉面一样，认准了就死磕。” 我退伍那年，王建军已经是班里的骨干。送我去车站时，他塞给我一个布包，里面是双鞋垫，针脚密密麻麻的。“连长，我学了半年针线活，知道你脚爱出汗。”火车开动时，我看见他站在月台上敬礼，个子蹿高了不少，肩膀也宽了，再也不是当年那根晃荡的“豆芽菜”。 前阵子老战友发来照片，王建军已经成了营长，胸前挂着军功章，身后是他带的兵。战友说，他总跟新兵讲炊事班的故事：“别小看烧火做饭，能把简单的事做好，才有资格扛得起更重的担子。” 看着照片里他黝黑的脸，忽然想起那句老话：英雄不问出处。无论是在炊事班抡锅铲，还是在训练场扛钢枪，能把当下的事做到极致，把心里的劲使在实处，就没有白走的路。就像王建军，从甘肃来的孤儿，在部队的熔炉里，凭着一股不服输的犟劲，把自己炼成了一块好钢——这世上最好的成长，从来不是选一条平坦的路，而是在任何地方，都能扎根、生长，活成自己的光。