1954年，河南林县来了两位从中央来的干部，要找一名红军老团长，县长：没有这样的＂大人物＂。 顾贵山1910年出生在安徽六安，家里穷得叮当响，从小被地主压得喘不过气。1928年，他18岁，干脆投了红军，想拼出一条活路。上了战场，他不怕死，打仗有脑子，胆子也大。1930年一次战斗，他带队炸了敌军碉堡，直接被提拔成班长。后来一步步升到排长、连长，他带的连队纪律严，战斗狠，人称“尖刀连”。1934年，国民党第五次“围剿”，他保卫苏区时受了重伤，可还是咬牙坚持。长征路上，他伤了又伤，却从没掉队，硬是凭着一股革命劲儿撑到了陕北。 1935年，红军到陕北，他因战功当上了红15团团长。1937年抗战打响，他在平型关大捷里带队干掉一千多敌人，可惜眼睛被毒气弹伤了，视力坏了大半，只能转到后方治伤。这对他来说是个打击，但革命人哪能闲着？伤好后，他在115师卫生所干所长，管伤员救治。抗战胜利后，他又去太行新一旅管合作社，搞后勤。到了1949年解放战争结束，他被调到地方，先在农业部门，后在商业部门，可他文化低，写文件头疼，觉得自己干不好，挺愧疚的。1952年，他主动要求回乡务农，去了河南林县下园村当副书记，就这么开始了种地的日子。 1954年7月，林县县政府来了俩中央干部，手里拿着文件，说要找顾贵山。县长李文山听完就愣了，心想：咱这穷乡僻壤哪来的红军团长？可干部态度坚决，文件也摆在那，李文山没办法，只能派人去查。结果在下园村田里找到了顾贵山，他正埋头干活，满身泥巴。干部说明来意，说1959年国庆要请他去北京观礼，他一听就摆手，说自己就是个普通农民，去不了那种大场面。县长和干部劝了半天，他才点头答应。到了1959年10月1日，他站在天安门观礼台上，看新中国十周年庆典，心里那股激动藏都藏不住。听说毛主席还朝他挥了手，他觉得这辈子值了。 国庆结束后，有人建议他留在北京，可他没答应，还是回了下园村接着种地。他没跟村里人吹嘘过这事儿，就跟以前一样下田干活，跟乡亲们一块儿吃苦。1960年代，林县修红旗渠，他年纪大了，身体也不好，可还是没闲着，跑前跑后帮着干活，还找老战友拉了点物资过来。1986年，他生病去世，76岁。走之前，他特意交代家人别张扬他的事迹，就埋在村里得了。村民听说后都跑来送他，眼泪哗哗的。后来李德生、秦基伟这些将军还发了唁电，说他革命精神了不起。从战场到田间，他一辈子没啥架子，就想着为老百姓干点实事儿。 顾贵山这人，咋说呢，打仗时是英雄，到了和平年代却把自己当普通人。他眼睛伤了，文化也不高，觉得自己干不了啥大事，可又不想给组织添麻烦。回乡务农对他来说，可能不是退缩，而是觉得自己还能干点力所能及的活儿。他不爱张扬，可能是觉得革命不是为了出名，而是为了让老百姓过上好日子。那个年代的老红军，好多都这样，功劳簿上记着他们的名字，可他们宁愿埋头干活，也不愿站出来显摆。 1950年代，新中国刚成立，百废待兴。像顾贵山这样的老红军，经历过战火考验，很多人转到地方工作。可有些人文化低，适应不了新岗位，就觉得自己没用了。顾贵山回乡，不是他不想干大事，而是他觉得种地也能为国家出力。那个时候，农村是国家命脉，粮食多重要啊！他选择下田，其实是换个方式接着革命。而且，那年代讲究集体主义，个人荣誉不值啥钱，老红军们更看重实打实干出来的成果。 顾贵山这故事听着挺接地气，也挺让人感慨。现在生活好了，咱们老想着出人头地，可他这种老革命反倒提醒咱们，啥叫真正的值。不是非得站在高处才算厉害，踏踏实实干点事儿，哪怕是种地，也能活得有意义。他不图名不图利，就想为老百姓做点啥，这种劲儿头，现在想想都觉得挺难得。咱们身边有没有这种默默干活的人？也许不轰轰烈烈，可他们也在撑起一片天。
