朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！” 1953年6月。那时候的朝鲜战场，已经不是大开大合的运动战了，变成了“寸土必争”的阵地战，跟咱们现在玩的游戏抢点位差不多，但赌注是命。潘正光所在的志愿军60军181师，接到的任务就是啃硬骨头——攻占大无名高地。 这地方，地理位置相当关键，谁占了谁就掌握主动权。8连的兄弟们跟猛虎下山一样，迅速拿下了阵地。潘正光当时就在1排3班，任务是守住这个刚到手的山头。 美军的反应，就一个字：疯。 家门口让人端了，能不急眼吗？当天下午，飞机、坦克、大炮，能上的家伙事儿全招呼上来了，炮弹跟不要钱似的砸下来。咱们刚修好的工事，瞬间就被炸回了零件状态。 这就是当时典型的“范佛里特弹药量”——一种以为用钢铁就能淹没一切的战术。但他们算错了一笔账，那就是人的意志。 战斗打了两天，3班快顶不住了。班副重伤，班长牺牲。关键时刻，潘正光站了出来。按咱们军队的规矩，干部牺牲了，下面的人就得顶上。潘正光先是代理班副，接着又接过了班长的指挥权。 这小伙子可不一般。他明面上的身份是战士，但真正的“专业”是通信员。 提起通信员，咱们现在想到的是啥？手机、卫星电话？在当年，通信员就是用两条腿跟炮弹赛跑的人。潘正光就是这么个“跑男”，而且是顶级选手。 他有个外号，叫“阎王爷都拦不住的通信兵”。为啥？因为他送信，是真的不要命。脑袋被弹片划开，血糊住了眼睛，送到命令后他问的第一句话不是“我伤得重不重”，而是“耽误事儿没有？”。有一次股骨头都被炸断了，硬是爬了3里地把命令送到。你说，这得是多大的毅力？ 所以，他接管指挥，全班没一个不服气的。在他的调度下，硬是又顶住了敌人好几轮猛攻。 但战场的残酷，就在于它不讲道理。打到最后，阵地上就剩下了潘正光一个人，浑身是伤，两天没吃饭，子弹也快打光了。对面，黑压压的美军又摸了上来。 绝境了，是吧？换一般人，可能就准备拉响最后一颗手榴弹了。 但潘正光不。他脑子转得飞快，在阵地上来回跑，把所有能用的枪都装上子弹，然后在一个火力点打几枪，换个地方再打几枪，嘴里还不停地喊着牺牲战友的名字，吹着冲锋号，硬生生给美军造成一种“阵地上还有一个排”的错觉。 美军还真就让他给唬住了，暂时退了下去。 潘正光知道，这只是暂时的。他必须去搬救兵。他连滚带爬地跑到山下的连指挥所，结果发现，连长指导员都带人上前线了，指挥所里只有一个指导员马登山和一个卫生员。 没兵可调。 潘正光急了，说：“指导员，没人支援，也得把伤员弄下来！”他拉着卫生员，就往阵地上跑。 半路上，最不想看到的一幕发生了——他们跟美军一支大概200多人的大部队，脸对脸撞上了。 那卫生员小同志估计是吓坏了，大喊一声“快撤”，转身就跑，连背着的医疗木箱都扔了。 这一下，轮到美军的回合了。一个美军军官模样的头子，看着孤零零、浑身是伤的潘正光，脸上露出一种猫捉老鼠的表情，轻蔑地对身边的大兵们摆摆手，那意思再明白不过了：“别急，先耍会儿。” 200多个美军士兵，端着枪，一步步围了上来，气氛凝固到了极点。 就在这时，潘正光做出了一个谁也想不到的举动。他没有跑，反而一个箭步冲上去，抄起地上那个被卫生员扔掉的木箱，猛地举过头顶，用尽全身力气朝着美军最密集的地方奋力一抛，同时喉咙里爆发出一声大笑：“看！” 这一嗓子，跟平地惊雷似的。 美军的反应是本能的。在他们的战争经验里，一个中国士兵在绝境中扔出来的箱子，那必须是炸药箱啊！一瞬间，200多条汉子，包括那个刚才还一脸奸笑的头子，全都卧倒找掩体，对着那个木箱疯狂开火。 枪声停了，烟尘散去。那个木箱被打成了筛子，可啥事没有。等他们反应过来上当了，再抬头找，潘正光早没影了。 他利用这宝贵的几秒钟，一个翻滚冲回了阵地，钻进一个还算完整的机枪工事里，开始了新一轮的阻击。 美军气疯了，但也不敢硬冲，直接用炸药包招呼。轰隆一声，工事塌了半边，把潘正光埋在了里面。 等他从土里挣扎出来，已经是极限中的极限。他摸出了身上最后一枚手榴弹，准备跟冲上来的敌人同归于尽。 就在这时，一阵嘹亮、亲切的冲锋号声，从山后响了起来。 是指导员马登山，他带着救兵赶到了！ 潘正光活了下来，战后统计，他一个人在这场战斗中，先后毙伤敌军160多人。因为这次传奇般的表现，志愿军总部授予他“特等功臣”的光荣称号。
