1695年，晋升为国子监祭酒的尹泰，刚回到家，发现家里多了位眉清目秀的丫鬟，一时兴起，就深入交流。事后尹泰直接就走了，不曾想38年后，雍正皇帝一纸诏书，让已是大学士的尹泰，必须给这个曾经的丫鬟下跪磕头。 那丫鬟叫徐氏，是尹泰同僚家里送来的远亲，眉眼间带着江南女子特有的温润。尹泰那日喝了些庆功酒，踩着月光进院时，正撞见她在廊下晾衣裳，素色布裙被晚风掀起一角，像朵刚沾了露水的栀子花。他当时只当是段露水情缘，第二日便忘了这茬，连问都没问过她的名字。 徐氏后来被分到了后院杂院，挺着肚子干粗活。府里的老妈子见她没名分，又揣着“来路不明”的孩子，三天两头给她使绊子。冬天凿冰洗衣，冻得满手冻疮；夏天晒谷扬场，累得直不起腰。
她夜里常抱着肚子坐在床沿，听着正房传来的丝竹声，手指一遍遍摩挲着腕上那只尹泰无意间掉落的旧玉镯——那是他那日酒后遗在她枕边的，也是她和这个男人唯一的牵连。 十个月后，徐氏生下个男孩，眉眼竟和尹泰一个模子刻出来的。管事嬷嬷想把孩子抱去给侧夫人抚养，徐氏死死抱着襁褓不放，指甲掐进自己胳膊里，血珠渗出来染红了布衾。“我自己养”，她声音不大，却咬得极紧，像寒冬里冻硬的树枝。 这孩子就是尹继善。自小就透着股机灵劲儿，四岁能背《论语》，七岁能作诗。徐氏把所有力气都花在他身上，白天在厨房帮工换些笔墨，夜里就着油灯教他认字。尹继善知道母亲不易，从不像其他公子哥那样顽劣，总在母亲捶腰时，踮着脚给她递块温热的帕子。 尹泰偶尔会在后院撞见这对母子。见尹继善眉眼俊朗、举止有礼，心里难免动了些念头。可每次看到徐氏那双平静无波的眼睛，他就想起当年的荒唐，话到嘴边又咽了回去。直到尹继善十岁那年，在一次家学考试里拔了头筹，尹泰才松口让他进前院读书，却依旧没给徐氏任何名分，她还是那个在后院打杂的“徐丫头”。 尹继善争气，二十二岁考中进士，入了翰林院。雍正三年，他外放江苏巡抚，临走前跪在徐氏面前磕了三个响头：“娘，儿子一定让您过上好日子。”徐氏摸着他的头，眼泪掉在他发顶：“娘啥都不要，就盼你平安。” 谁都没想到，尹继善官运亨通得吓人。从江苏巡抚到两江总督，短短五年连升六级，成了雍正跟前最得力的封疆大吏。雍正爱才，常召他进宫议事，见他每次提及母亲都眼含愧疚，心里便有了数。 雍正七年的重阳节，尹继善入宫陪驾。酒过三巡，雍正突然问：“你母亲如今是什么名分？”尹继善“噗通”跪下，声音哽咽：“回陛下，臣母仍在府中……为仆。”雍正把酒杯往案上一放，龙袍扫过烛火，映得脸色有些沉：“你乃朝廷重臣，母亲却为仆役，天下人该说朕不懂体恤臣子了。” 三日后，圣旨送到尹泰府中。尹泰跪在堂前听宣，当听到“封徐氏为一品诰命夫人，尹泰需亲向徐氏行跪拜礼，以谢养育子之辛劳”时，手里的朝珠“啪嗒”掉在地上。他活了七十岁，官至大学士，何曾想过要给一个当年的丫鬟下跪？ 徐氏被人从后院请出来时，还穿着那件洗得发白的布裙。站在堂前，看着曾经高高在上的尹泰红着脸跪在自己面前，她手里的洗衣板忘了放下，木柄硌得手心生疼。尹泰磕下头的瞬间，她突然想起三十八年那夜的月光，想起这些年在冷院里的日日夜夜，眼泪终于忍不住淌下来，滴在青石板上，洇出小小的湿痕。 尹继善站在一旁，看着母亲受了这一拜，喉头滚动着说不出话。他知道，这一跪，跪的不是当年的荒唐，是母亲半生的委屈，是天下所有母亲都该得的敬重。 后来有人说，雍正这道圣旨，是给天下读书人看的——不管出身如何，只要有功于社稷，母亲就该被尊崇。也有人说，是尹泰活该，谁让他当年凉薄。可对徐氏来说，这些都不重要了。她搬进了前院的正房，尹继善特意请人给她画像，画里的她穿着诰命服饰，眉眼间终于有了舒展的笑意。
