1951年，一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪，向敌人射击却发现怎么都打不中，

1951年，一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪，向敌人射击却发现怎么都打不中，危急时刻，他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。 1954 年的宁波，春天的晨雾还没散透，硫酸厂的机器轰鸣声就已经滚过戒珠巷，余新发蹲在机床旁，手里攥着扳手拧螺丝，指关节上的老茧磨得发亮，虎口处一道浅褐色的疤痕在晨光里格外显眼。 旁边年轻的学徒盯着那道疤问他咋弄的，他只嘿嘿笑了声说 “老早前修机器蹭的”，手里的扳手却顿了半秒 —— 那哪是修机器弄的，是朝鲜山上的弹片划的。 余新发原本在硫酸厂管设备维护，1950 年冬天征兵的消息传到厂里时，他连夜写了申请书，当时车间主任劝他，都三十岁了，家里还有老母亲要照顾，可他说 “机器坏了能修，国家要是受欺负，不修就没机会了”。 到了部队，因为会摆弄机械，他被分到了机枪连，一开始摸的是日式九二重机枪，跟着老兵学拆装，没半个月就能闭着眼把零件拼起来，打靶时三发子弹能稳稳落在同一个弹孔周围，连班长都夸他 “天生就是玩枪的料”。 1951 年夏天，部队开到朝鲜中部的 394 高地，余新发第一次见到了那挺美制 M1919A6 重机枪，枪身是深绿色的，比日式机枪轻了快十斤，弹链一拉 “哗啦” 响，看着就利索，可真到了阵地上，麻烦就来了。 那天下午美军发起冲锋，他按习惯扣下扳机，枪身突然剧烈跳动，枪口往上翘得厉害，子弹全打在了山头的石头上，更糟的是，没打几发弹链就卡壳了，他急得满头汗，手指在枪机里摸索，才发现美制弹链的卡扣比日式的薄，得轻轻推才能顺溜进去。 这时候副班长爬过来递给他半壶水，指着不远处美军的机枪阵地说 “你看他们咋打的”，余新发眯着眼瞧，发现美军机枪手射击时会把脚蹬在支架上，身子往前顶，把枪固定得牢牢的，他心里忽然有了主意 —— 自己修机器时，遇到晃得厉害的零件，会用铁丝绑在固定架上。 他摸出背包里的帆布带，把机枪支架绑在战壕里的木桩上，又把棉袄脱下来垫在枪托底下，左手按在枪管上轻轻往下压，等美军再冲上来时，他慢慢扣动扳机，子弹一下子就稳了，扫倒了最前面的三个敌人。 副班长在旁边看得直点头，说 “你这法子比美军的说明书还管用”，可余新发知道，这只是碰巧琢磨对了，真到硬仗里，还得靠实打实的经验，没过几天，部队接到任务去鸡雄山掩护担架队撤退，那里的美军在山头上架了两挺重机枪，子弹像下雨似的往下打，担架队根本没法靠近。 余新发抱着机枪，趁着烟雾往侧面的土坡爬，找到一个被炮弹炸出来的坑，把机枪架在坑沿上，刚打了两梭子，枪管就烫得能烙饼，他摸了摸腰间，水壶早就空了，情急之下竟解开裤带，用尿浇在了枪管上，“滋啦” 一声冒起白气，枪身立马凉了些。 就是靠着这股子能琢磨、敢拼命的劲儿，他在鸡雄山守了三天两夜，硬是把美军的火力压了下去，让二十多副担架顺利撤了下来。 战后清点装备，他那挺机枪的枪管上全是坑洼，枪托也裂了道缝，可他宝贝得不行，回营地后连夜拆了零件，用自己带的补丁毛巾擦得干干净净 —— 那毛巾是出发前母亲缝的，边角都磨毛了，他平时舍不得用，只有擦枪时才拿出来。 战友们见了都笑他 “对枪比对自己还上心”，他却不反驳，只说 “这铁家伙救过咱的命，得好好待它”。 后来在朝鲜的日子里，余新发还听战友说起过另一个叫李二喜的战士，当年在平型关战役里，用缴获的迫击炮打鬼子，一开始也摸不准弹道，后来靠着反复调整炮架角度，硬是把鬼子的指挥部给端了。 他听完直点头，觉得不管是枪还是炮，都得摸透它的 “脾气”，你对它用心，它才会在战场上给你出力，这跟在厂里修机器是一个道理，半点急不得。 1953 年停战回国后，余新发没留在部队，而是回了宁波硫酸厂，厂里给了他劳模称号，还想给他安排个轻松的管理岗，可他死活不肯，非要留在车间修机器。 他带徒弟时总说 “不管是拧螺丝还是摆弄枪，都得知道它为啥会动、咋能让它听话”，徒弟们只当是老师傅的经验之谈，没人知道这话里藏着多少战场上学来的真章。 1976 年深秋的一个下午，硫酸厂后山突然塌了方，正在车间里换零件的余新发听见喊声，抄起墙角的铁锨就往外冲，当时三个年轻工人被埋在碎石堆里，他趴在地上，用手扒着石头，指甲缝里全是血，硬是把两个人先拉了出来。 可就在他去拉第三个时，上方又有一大块石头滚了下来，旁边的人想拉他都没拉住，等大家把石头扒开，发现他的手还保持着往前拽的姿势，跟当年在鸡雄山上按住机枪枪管时一模一样，硬得像块铁。 直到二十军的老战友们捧着挽联来吊唁，挽联上 “神枪护山河，铁骨守家国” 十个字，才让硫酸厂的工人们和戒珠巷的街坊们知道，这个平时话不多、总蹲在机床旁的余师傅，曾经在朝鲜战场上用一挺重机枪，打下过二百二十八个敌人，是个实打实的战斗英雄。 感谢各位看官老爷们选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，再次感谢各位看官老爷们的支持！