公元445年，范晔因为参与谋反，被关在了死牢里，等着被处决。有个狱吏跟他开玩笑说：“范大人呐，听说您的死罪免了，改成长期关着啦。”范晔居然就信了，松了口气说道：“那可太好了，总算是保住一条命。” 死牢的霉味裹着稻草的潮气，往人骨头缝里钻。范晔靠在冰冷的石壁上，刚松下去的肩膀还没来得及舒展开，就见那狱吏咧着嘴笑，露出黄黑的牙。他这才后知后觉地打了个寒颤，手里那支磨秃了的笔“啪嗒”掉在地上，墨迹在脏水里晕开，像朵开败的墨菊。 “你……”范晔的声音卡在喉咙里。他这辈子写过无数判词，骂过奸佞，褒过忠良，此刻却找不出一个字来反驳。狱卒早转身去给别的牢房送牢饭，铁镣拖地的声响越来越远，留下他一个人对着墙缝里透进来的微光发愣。 这已经是他入狱的第三个月。回想刚被抓时，他还梗着脖子喊“冤枉”，说自己不过是酒后说了几句牢骚话。直到同谋的供词摆在面前，他才瘫在地上——那些与朝臣私下往来的书信，那些在密室里商议的废立之言，原来早就被眼线记在了纸上。 最让他难堪的，是狱卒送来的家信。妻子在信里哭，说儿子被削去了功名，女儿们被没入宫中为奴。他曾以为自己是为了匡扶社稷才铤而走险，到头来却把一家子拖进了泥沼。有天夜里，他听见隔壁牢房的死囚唱家乡小调，唱到“爹娘倚门望”时，突然捂着脸呜呜地哭。那哭声里的悔，比死牢里的蚊子还磨人。 狱吏那句玩笑，像根针戳破了他强撑的体面。他不是不知道谋反是灭族的大罪，只是总存着一丝侥幸。年轻时中了进士，在朝堂上意气风发，总觉得皇帝昏聩，只有自己能救天下。后来被贬到地方，看着百姓流离失所，更是认定了“清君侧”是唯一的出路。可真到了死牢里，那些宏大的抱负突然就散了，只剩下对活下去的渴望。 处决前三天，皇帝派人来送了壶酒。来使是他当年的门生，站在牢门外红着眼圈：“老师，陛下说，念您《后汉书》写得好，允您留全尸。”范晔接过酒壶，手指抖得厉害。他花了二十年写《后汉书》，为的是让青史记住那些被遗忘的忠烈，如今自己却要以“逆贼”的身份被写进史书，这世上还有比这更讽刺的事吗？ 他把剩下的笔墨都找出来，在牢房的墙上写。先写对妻儿的愧疚，字歪歪扭扭，墨迹里混着眼泪。再写对《后汉书》的遗憾，说《皇后纪》还能再润色，《独行传》里漏了几个隐士。写到最后，笔锋突然凌厉起来，骂自己“志大才疏”，骂自己“空有笔墨，不识时务”。 临刑那天，阳光刺眼。范晔被绑在刑场上，看见围观的人群里有个熟悉的身影——是当年跟他一起编书的老同僚。那老头捂着嘴，老泪纵横。范晔突然笑了，对着人群喊道：“《后汉书》……别忘了刊印！” 刀落下的时候，他脑子里闪过的不是皇帝的脸，也不是妻儿的模样，而是年轻时在书斋里的日子。那时他通宵达旦地抄录史料，窗外的月光落在竹简上，像一层薄薄的霜。他以为自己能像司马迁那样，用笔墨对抗命运，到头来却发现，最该被审视的，从来不是史书里的人物，而是握笔的自己。 后世读《后汉书》的人，多半会赞叹其文笔精妙，却少有人知道作者范晔的结局。他用生命证明了一个道理：写史的人，首先得学会写自己。可惜他明白得太晚，只能让那本煌煌巨著，替他记着那份迟到的清醒。 参考书籍：《宋书·范晔传》、《南史·范晔列传》
