1964年，国学大师季羡林，得知妻子彭德华要来北京时，转头就将大床换成了单人床，还放出狠话：“我就是死和不和她睡在一起！”30年后，彭德华去世后，季羡林甚至拒绝四万元丧葬费，气得儿子和他断交了整整十三年！ 季羡林生于1911年山东清平县一个农村家庭，早年家境贫寒，靠叔父抚养。他从小接受私塾教育，1925年进济南正谊中学，1926年转山东省立第一中学。1929年高中毕业后考入清华大学西洋文学系，主修德文。那时候他18岁，按照家族安排，与济南女子彭德华结婚，她比他大4岁，只读过小学，两人通过包办婚姻结合。婚后生下儿子季承和女儿季婉如。季羡林视婚姻为责任，没多少感情基础，继续专注学业。1934年毕业后，他在山东省立济南高中教语文，一年后作为交换生去德国哥廷根大学深造，学习梵文、巴利文和吐火罗文等东方语言。 在德国留学期间，季羡林历时10年，1941年获博士学位。他专攻古印度语言，研究吐火罗文有突破性贡献。那段时间他与当地女子伊姆加德有过情感纠葛，她帮他打字论文，两人相处密切。但季羡林考虑到已有妻儿，最终选择结束这段关系，回国履行家庭义务。1946年他返回中国，任北京大学东方语言文学系教授，那时35岁，是北大最年轻的正教授。他推动开设梵语和巴利语专业，培养多名学生。学术上，他翻译印度史诗《罗摩衍那》，著有《糖史》和《中印文化关系史》等作品，精通多种古语言，推动东方学发展。1956年他加入中国共产党，担任中国科学院学部委员。 季羡林的婚姻从一开始就缺乏共同语言，彭德华文化水平低，习惯传统生活，而他沉迷学术，两人性格背景相差悬殊。婚后不久，他们就长期分居，他在外求学工作，她在济南带孩子。1935年他去德国，一走十年，中间没回国，彭德华独自操持家务，日子过得艰难。回国后，他留在北京北大教书，彭德华仍待济南，两人隔几百公里，交流越来越少。1964年，彭德华决定来北京与他生活，这本是团聚机会，可季羡林反应冷淡。他得知消息后，立刻把家里的双人床换成单人床，还说出“我就是死也不和她睡在一起”这样的话。这举动在当时传开，让很多人觉得一个大教授对妻子太绝情。 彭德华来北京后，两人分房睡，关系僵硬到极点。她试图适应城市生活，但季羡林对家庭事务不感兴趣，一心扑在研究上。彭德华上对公婆孝顺，下对子女尽责，中对丈夫服从，可季羡林觉得她跟不上自己节奏，甚至视婚姻为累赘。他曾在文章中说婚姻是人生一大负担。这种观念差异，让两人没法磨合，矛盾越积越多。外界看来，这对夫妻像空壳，维持表面形式，里面空空荡荡。季羡林可能有其他情感寄托，比如德国那段经历，虽没证据证明继续，但猜测不是没道理。长期分居是关系崩塌主因，两人没机会培养感情。 家庭矛盾最伤孩子。儿子季承从小跟母亲在济南，长大后与父亲疏远。1964年那事，让季承心里不舒服。彭德华是典型东方妇女，操劳一生，却得不到丈夫多少温暖。季羡林学术牛，可家庭上薄情，拒绝给妻子更多关注。女儿季婉如虽没公开闹，但与父亲关系也一般。季羡林晚年在北京独居，儿女不常来，这种局面是早年种下的因。 1994年，彭德华在北京去世，享年87岁。丧事需要4万元费用，季羡林拒绝全出，说自己没钱，要求儿子季承出一半。季承听到后大怒，觉得父亲欠母亲太多，直接拒绝，两人翻脸。季羡林工资不低，还有稿费，怎么会拿不出这点钱？这事闹大，外界觉得他冷血。季承为此与父亲断绝联系，整整13年不说话，不接电话，不见面。季羡林继续学术工作，口述回忆录，秘书帮忙记录。 2008年，季羡林住院，季承终于来医院，两人开始交谈，关系缓和。此后季承偶尔探望，带些东西。季羡林晚年反思婚姻，承认对彭德华更多是责任，不是深情。但他也写文赞她是贤妻良母，虽没共同语言，却支撑家庭。彭德华一生付出多，回报少，这点季羡林没否认。2009年7月11日，季羡林在北京医院去世，享年98岁。追思会上，学者们忆他的学术贡献，家庭事很少提。他的文集24卷，影响深远。
