1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了。 那年5月，咱们的“东风-5”洲际导弹，这可是国之重器，第一次要搞个全射程试验。说白了，就是从西北戈壁滩发射，弹头要精准地砸进南太平洋预定的一小块海域里。在当年，这可是天大的挑战，全世界都瞪大眼睛看着呢。 发射架上的导弹是没问题了，但有个要命的坎儿，把当时顶尖的科学家们给难住了——弹头的落点到底怎么算？ 你可别小看这个计算。导弹飞出大气层再入，那过程复杂得吓人，什么空气动力、地球自转、高空风速，差一点点，最后就可能偏个十万八千里。当时咱们的计算机水平也有限，一帮顶尖大脑围着图纸，算了几天几夜，拿出了好几个方案，但谁心里都没个准谱。万一算错了，弹头飞到别人家领海，那国际玩笑可就开大了。 就在大伙儿一筹莫展的时候，一个谁也想不到的人站了出来。他是个老人，头发花白，背有点驼，常年在青岛一个单位的角落里打扫卫生，说白了，就是扫了快二十年厕所了。他默默地走到项目组跟前，只提了个要求：“给我一支笔，一叠纸。” 周围的人都愣了，这都什么时候了，一个扫厕所的来凑什么热闹？但当时情况紧急，负责人抱着死马当活马医的心态，就给了他纸笔。 接下来的一幕，让在场的所有人都惊掉了下巴。老人没用任何先进设备，就在那张小桌子旁，埋头“刷刷刷”地演算起来。整整一叠稿纸，很快就被密密麻麻的公式和符号填满了。几个小时后，他抬起头，把最后一页纸递了过去，上面是一个精准的坐标。他说：“落点就在这里。” 这谁敢信啊？一群专家用最先进的机器都没搞定的难题，被一个扫地老人用笔和纸就给解了？可他的计算过程逻辑严密，无懈可击。最终，指挥部决定，就用这个方案！ 1980年5月18日，发射命令下达，“东风-5”拖着烈焰升空，飞向万里之外的太平洋。所有人的心都揪着。几个小时后，远望号测量船从预定海域传来消息：弹头精准命中目标，误差极小！ 整个指挥中心都沸腾了！成功了！大家欢呼雀跃之后，第一时间想到的就是那个神秘的老人。他到底是谁？当人们急匆匆地去查他的档案时，看到上面的名字和履历，所有人都坐不住了，一个个都沉默了，心里五味杂陈。 这位老人，名叫束星北。 这个名字，在今天可能很多人觉得陌生。但在上世纪三四十年代的中国物理学界，那可是如雷贯耳，人称“束大炮”，被誉为“中国的爱因斯坦”。 他有多牛？这么说吧，诺贝尔物理学奖得主李政道，就是那个跟杨振宁一起拿奖的大神，他不止一次公开说，自己的物理学启蒙，就是来自束星北老师。李政道原话是：“我最早接受的启蒙光源就是来自束星北老师。” 还有“两弹一星”元勋程开甲，也是束星北的学生。程老先生回忆起自己的老师，满是敬佩，说他“对物理学基本原理，理解十分深透”。 束星北的履历，简直就是一本“学霸开挂史”。他在美国、德国、英国顶尖学府一路读到博士后，还给爱因斯坦当过一段时间的研究助手。1931年“九一八”事变爆发，他二话不说，中断学业回国，要去前线抗日。后来被安排在军官学校当物理教官，之后就在浙大、山东大学等高校任教。 他这人，不光学问牛，性格更是刚直不阿，眼里揉不得沙子。所以才有了“束大炮”的外号。 就是这么一个国宝级的科学家，一个民族的科学脊梁，却因为性格太直，在1957年被打成了“极右分子”。从此，这位本该在讲台和实验室里发光发热的大师，被下放到青岛医学院，接受劳动改造。他的工作，就是打扫教学楼的卫生，包括厕所。 这一扫，就是二十多年。 一个曾经与爱因斯坦探讨相对论的大脑，每天思考的却是怎么把地拖得更干净。这二十年里，他受尽了白眼和屈辱，但骨子里的那份科学家的严谨和骄傲，却一点没丢。他偷偷地翻译科学著作，在昏暗的灯光下完成了中国第一部《狭义相对论》教材的翻译和撰写。 直到1978年，他才被平反，那年他已经71岁了。国家也没有忘记他，把他请到了国家海洋局第一研究所。也正是在那里，当国家最需要的时候，他宝刀未老，用一支笔，一张纸，为共和国的“定海神针”——洲际导弹，标定了最后的航向。 这就是那个年代科学家的风骨，即使身处阴沟，依然仰望星空。 更让人动容的是束星北先生的晚年。1983年，他在病榻上，签下了遗体捐献书。他对儿子说：“我的大脑还像三十岁一样活跃，留给医学研究吧。” 然而，他去世后，因为种种原因，他的遗体竟然被遗忘了在储藏室，直到半年后才被人发现，最后被草草埋在了学校篮球场的双杠下面。一代物理学巨擘，身后事竟如此凄凉，让人唏嘘不已。
