747年，宰相李适之望着手中的毒酒，哭着说:“我爷爷李承乾谋反被废，我辞官还自以为是可以避免灾祸的，没想到李林甫还是不放过我啊。”说完，一饮而尽。 毒酒滑过喉咙时带着铁锈似的腥气，李适之攥着酒盏的手没松，视线却慢慢模糊了。窗外的石榴树是他去年亲手栽的，这会儿新抽的枝芽还嫩生生的，倒让他想起爷爷李承乾被废那年——也是这样的春天，东宫的海棠落了一地，他爹李象抱着年幼的他躲在夹道里，听着宫墙外的金吾卫甲叶响，声音抖得像风中的蛛网：“记住，咱李家往后再不能争了。” 他原是记着的。年轻时考中进士，只拣了个地方官做，在金州当刺史那几年，日日盯着粮仓的账簿，连下属递来的绸缎都没敢收过。后来玄宗召他回京，他站在大明宫丹陛底下，看着龙椅上那个鬓角发白的皇帝，膝盖都在打颤。那会儿李林甫刚坐上宰相的位置，在紫宸殿门口撞见他，笑着拍他的背：“李大人是皇室贵胄，该在朝堂上帮陛下分忧才是。”他当时只觉得那笑声里裹着冰碴，却没敢躲。 做宰相的头一年还算安稳。他学着李林甫的样子，在奏疏里捡些“五谷丰登”“边军安稳”的话说，朝堂上遇见争论，也总低着头不吭声。可玄宗偏喜欢问他意见，有回讨论漕运的事，他被问得急了，顺嘴说了句“江南漕船可再增十艘”，话音刚落就见李林甫端着茶杯的手顿了顿。散朝后他回府翻出《汉书》，盯着“飞鸟尽，良弓藏”那行字看了半宿，后颈的冷汗把衣领都洇透了。 转过年来就开始不对劲。先是他举荐的几个县令被御史弹劾“贪墨”，查来查去查不出实证，却生生把他的脸面磨掉了一层。接着宫里传话说玄宗赏了李林甫一幅《霓裳羽衣图》，他听见消息时正在书房写《左氏春秋注》，笔杆“啪”地掉在砚台上，墨汁溅得宣纸上一片黑。 他连夜写了辞官奏疏，把“体弱”“思退”的话说得恳切，第二天递上去时，玄宗盯着他看了半晌，慢悠悠地说：“你是李承乾的孙儿，朕信你。”他跪在地上磕头，额头撞在金砖上发疼，心里却比坠了铅还沉——帝王的“信”，从来不是护身符。 辞官后他搬到长安城外的别业，每日种竹、读书，连城门都少进。有回侄子来看他，说李林甫在朝堂上提“宗室不宜闲置”，他手里的锄头“哐当”掉在菜地里，盯着田埂上的蚂蚁看了半天，突然笑出声：“躲是躲不掉的。”那天晚上他让家仆烫了壶酒，自己坐在月下喝，喝着喝着就哭了——他爷爷李承乾当年是想抢皇位，落得个废黜身死；他这辈子只求安稳，怎么还是逃不过？ 前几日李林甫派人送“赏赐”来，是一坛据说是“剑南贡品”的酒。送酒的小吏笑得客气，眼神却像刀子似的刮他。他接过酒坛时没手抖，只摸了摸坛口的封泥，心里透亮——该来的终究来了。家仆劝他“别喝”，他摆摆手，把人都打发出去。 独坐在书房里，看着墙上挂的李承乾手书的“守拙”二字，忽然想起小时候爹教他写字，笔尖总往“稳”上引，原来从那时起，他们李家就只剩“守”这一条路，可连“守”都守不住。 毒酒的后劲来得快，五脏六腑像被烈火燎着疼。他趴在书桌上，手指抠着桌沿，指缝里渗出血珠，视线最后落在窗台上那盆刚开的兰花上——那是去年从终南山挖来的，本想着今年春天能开得热闹些。意识散了的时候，他好像听见远处传来长安的钟鼓声，还是那么悠长，只是这声音里，再没有他李适之的位置了。 后来有人说，李林甫之所以不放过他，是怕他哪天被玄宗重新召回朝堂；也有人说，是他身上流着的李承乾的血，本就让帝王和权臣都放不下心。其实哪用那么多缘由？在皇权的棋盘上，他这样的“宗室旧人”，从来都是可弃的棋子。你想退？可棋盘就这么大，只要还在局里，哪怕缩在角落，也迟早会被棋子碾过去。 参考书籍：《旧唐书·李适之传》、《资治通鉴·唐纪三十一》
