中国历史上著名的四大事件。 先从南宋末年说起，公元1279年，广东新会那场惊心动魄的崖山海战，说是打仗不如说是一场悲壮的谢幕。 元军将领张弘范用火攻加断水的狠招，把宋军逼到绝境，左丞相陆秀夫眼看着战船一艘接一艘烧起来，士兵连喝的水都没有只能灌海水，吐得站都站不稳，知道大势已去了。 他默默把八岁的小皇帝赵昺绑在自己背上，转身就跳进了滚滚波涛，那一刻，身后哭声震天。 不光是没退路，更是宋朝文人那股“士可杀不可辱”的气节在撑着，他们见过元军在其他地方的暴行，宁可自己了断也不愿受辱。 陆秀夫这一跳，表面看是殉国，其实是给三百年的宋朝画上一个带血的句号，把“气节”二字永远刻进了中国人的精神基因里。 时间快进到三百多年后的1644年春天，北京城被李自成的农民军攻破，崇祯皇帝拎着剑在宫里转，亲手逼周皇后上吊，又挥剑砍向亲生女儿。 做完这些，他带着太监王承恩跌跌撞撞爬上煤山，33岁的崇祯在歪脖子树上吊前，咬破手指写下血书“任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”结束了自己的一生，也结束了属于大明的时代。 崇祯在位十七年，天天批奏章到半夜，龙袍打补丁，可辽东有清军铁骑压境，国内又闹旱灾蝗灾，百姓饿得吃树皮造反。 他想加税打仗，钱却被江南富商和皇亲国戚捂得死死的，最讽刺的是，李自成后来从这些权贵家里抄出的银子，足够全国三年不征税！ 崇祯的死，表面是殉社稷，骨子里是儒家“天子守国门”的逻辑在驱动，宁可站着死，也绝不当俘虏重蹈北宋“靖康之耻”的覆辙。 把镜头再往回拉到公元263年的成都，邓艾带着疲兵翻山越岭突然出现在城下，蜀汉后主刘禅吓得直接开城门投降。 他儿子北地王刘谌在昭烈庙里哭得撕心裂肺，劝刘禅宁可站着死不可跪着活，但他劝不动老爹，最终转身杀了妻儿，自己抹了脖子。 最后说说玄武门之变，626年长安的清晨静得诡异，李世民带着弓箭埋伏在玄武门，一箭射穿亲哥哥太子李建成的喉咙，大将尉迟恭跟着砍死了弟弟李元吉，这还没完，转头又冲进宫逼老爹李渊退位，顺便把十个亲侄子全杀了。 这场血腥政变被《资治通鉴》包装成“不得已”，剥开看就是权力死局，李世民帮老爹打下半壁江山，军功太大遭太子猜忌，李建成下毒、挖墙脚什么阴招都使过，李渊和稀泥想搞平衡，结果兄弟越斗越狠。 李世民不动手，死的就是他自己和秦王府上下，他后来开创贞观盛世，可晚年总改史书，拼命证明自己“安社稷、利万民”，权力这杯酒啊，喝下去解渴，后劲却是一辈子的心魔。 四个瞬间，四种绝境下的选择，陆秀夫跳海是士大夫对气节的终极守护，崇祯上吊是帝王对尊严的最后一搏，刘谌自尽是为守护最后的骨气，李世民杀人则是枭雄对生存的残酷计算。 当个人命运撞上时代巨浪，有人选择忠于理想，有人选择直面现实，而每一步都深深改变了后来几百年的山河走向。
