听到于朦胧坠楼离世的消息，震惊无比。 在我印象中，他温润、内秀、脆弱感很重。 他也在访谈里，谈过自己的痛与苦，说自己会“会郁闷、会不开心、会怀疑自己”，但“看到第二天的太阳又会觉得幸福”。 我不知他是因意外而坠楼。 而是因抑郁而主动离开。 如果是前者，人生太无常。如果是后者，人生太沉重。 有人说，他昨晚9点左右，还上线了微博。 但凌晨时，却离开了人世。 还有人说，他与朋友聚会之后，独自离开。离开宴席，也离开红尘。 他的助理说：“这世道怎么了？那么完美（的人）......” 答案无处寻觅。 但一些细节，陆续被翻了出来。 人们才发现，他拍过《三生三世十里桃花》，扮装极好，颇有仙气； 他参加过2013年《快乐男声》，成功进入十强； 他曾因吊威亚，摔到骨折，但坐着轮椅，拍完剩下的戏； 后来又在另一个剧组受伤，缝了六七针，依然第一时间，出现在片场； 参加综艺时，他不太说话，像个淡淡的影子； 他养了两只狗； 他曾经被封杀； 他遇见人，总是温和有礼貌； 他也曾想好好地，好好地走完自己的路…… 但一切，都在2025年9月11日，划上了仓促的句号。 难过吗？ 是的，非常。 一个友人说：人至中年，你会见到越来越多猝不及防的离开，有些人来不及告别，有些人来不及走到终点......但你什么都做不了。 只能留在空洞、荒凉的原地，追问一个真相。 下午的时候，微博上了一个热搜：抑郁。 应是衍生信息所致。 我不知道这是不是于朦胧离开的原因，如果是，更觉难过。 这浮生，这浮生，我们百般求索，千般挣扎，但终究难得圆满。 很多时候，前有前的迷茫，后有后的无助，外有外的困厄，内有内的煎熬。 只是，万般艰难，还是要活下去啊。 放下对自己的预设。 原谅自己的无能。 在蒙昧混沌跌宕起伏里，反复告诉自己两个词：不要急切，不要强求。 失意，困顿，完成不了目标，达不到他人期待，做不到你认为的成功，真的没事。 这不丢人。 不要试图做一个逆天改命的英雄。 也不要认为，只要用力了，就能啃到吊在眼前的胡萝卜。 如果真的那么容易，我们要漫长的一生做什么呢？！ 适当地，让自己沉浸于长久的、深沉的愉悦当中。 比如，去旅行。 去爱人。 去钻研一种能令你喜悦、宁静的事。 去寻找你的安神所。 现实很硬，但世界还算宽广。去找。找你的路，不要轻易踏上那条归途。
