1963年，60岁的陆小曼在上海留了张影。相片中的她从昔日风华绝代的美人，变成了面色苍老、神情憔悴，没一颗牙的瘪嘴老太太，让人唏嘘不已。 陆小曼的出身，那可是顶配。父亲陆定，晚清举人，还在日本早稻田大学镀过金，回国就在财政部当官，是创办中华储蓄银行的元老之一。母亲吴曼华也是大家闺秀，画得一手好工笔画。她是家里九个孩子里唯一活下来的独苗，说是含着金汤匙出生一点不为过。 这样的家庭，教育资源自然是拉满的。六岁进北京女子师范大学附属小学，后来又上了顶级的贵族学校北京圣心学堂。她脑子灵光，不仅精通英语、法语，钢琴、绘画样样拿得出手。17岁那年，外交总长顾维钧一眼相中她，让她当外交翻译。一个十几岁的姑娘，在全是达官显贵的场合，用流利的外语侃侃而谈，那份从容和气度，搁现在也是妥妥的“大女主”剧本。那时候，京城社交圈里，陆小曼的名字，就代表着风华与才情。 可命运有时候就爱开玩笑，给了你一手好牌，却总爱在你出牌的时候给你使绊子。19岁那年，父母做主，把她嫁给了青年才俊王赓。这王赓，也不是一般人，美国西点军校毕业，前途一片光明。郎才女貌，门当户对，怎么看都是一桩美满姻缘。可问题就出在这“怎么看”上。 王赓是个典型的工作狂，军人出身，生活里除了工作还是工作，严谨自律得像个钟表。他要的是建功立业，光宗耀祖。可陆小曼呢？她骨子里是个浪漫到极致的文艺女青年，爱的是诗词歌赋，痴的是风花雪月，要的是时刻被人捧在手心的陪伴和关爱。一个整天忙着开会，一个天天盼着逛街跳舞，这日子怎么可能过到一块儿去？王赓给不了她想要的浪漫，她也理解不了王赓的事业心。婚姻这座围城，很快就把两个人困得喘不过气。 就在陆小曼觉得生活一潭死水的时候，徐志摩出现了。1924年，一个刚为林徽因失魂落魄的诗人，一个在包办婚姻里枯萎的才女，俩人一见，就像干柴遇上了烈火。徐志摩的才情和浪漫，瞬间点燃了陆小曼沉寂的心。他们的爱情，轰轰烈烈，却也从一开始就带着“原罪”。 一个是刚离婚的男人，一个是有夫之妇，在那个年代，这简直就是冒天下之大不韪。家里人反对，社会舆论谴责，唾沫星子都能把人淹死。可这两人偏偏爱得不管不顾。1925年，陆小曼和王赓离婚；1926年，她顶着所有压力嫁给了徐志摩。婚礼上，证婚人梁启超一点没给面子，把两人从头到脚批了一顿，话说得相当难听。可那时的他们，大概觉得只要有爱，就能抵挡全世界。 婚后的日子，确实有过一段神仙眷侣般的甜蜜。可神仙也得食人间烟火。陆小曼从小花钱大手大脚惯了，嫁给徐志摩后，依旧是名媛做派，每月开销上千银元，买衣服、买首饰、办派对，眼睛都不眨一下。徐志摩一个教书匠，哪经得起这么折腾？为了养家，他只好身兼数职，在好几所大学来回奔波讲课，稿子写了一篇又一篇，甚至还得拉下脸皮找朋友借钱。 钱，成了两人之间绕不过去的一道坎。争吵越来越多，感情也慢慢被消磨。陆小曼身体本就不好，加上心情郁结，竟然在朋友的怂恿下，抽上了鸦片。这一抽，就像打开了潘多拉的魔盒，彻底把她推向了深渊。 1931年11月19日，徐志摩为了省钱，搭乘一架免费的邮政飞机从南京飞往北平，飞机在济南上空失事，他当场遇难，年仅35岁。这个消息对陆小曼来说，是天塌了。她一瞬间从被人宠爱的小公主，变成了千夫所指的“罪人”。所有人都骂她，说是她的奢侈和任性害死了徐志摩。 在陆小曼最崩溃的时候，一个叫翁瑞午的男人走进了她的生活。翁瑞午是清末帝师翁同龢的孙子，家学渊源，懂诗画，还精通推拿。徐志摩在世时，他就常帮陆小曼推拿治病。徐志摩死后，他更是无微不至地照顾陆小曼，不仅出钱供她开销，还陪着她一起吞云吐雾。 这段关系，说是朋友，却早已越界；说是爱情，却始终没有名分。翁瑞午有家有室，陆小曼就这样不明不白地和他同居了近三十年。曾经那个灵气逼人的女子，彻底被烟榻上的鬼影所取代。 她不是没想过戒毒，也不是没想过重新振作。徐志摩死后，她性情大变，洗尽铅华，开始整理徐志摩的遗稿，拜师学画，想完成丈夫的遗愿。可每一次，都在鸦片的诱惑和生活的重压下败下阵来。 1963年那张照片，就是她晚年最真实的写照。住在上海一间狭小昏暗的屋子里，身边没有亲人，只有无尽的孤独。那些曾经追捧她的名流，早已不见踪影。1965年4月3日，她在医院病逝，终年62岁。她生前最后的愿望，是能和徐志摩合葬，可这个愿望，被徐志摩的儿子徐积锴坚决地拒绝了。理由很简单：陆小曼从未被徐家长辈接纳，且在徐志摩死后与有妇之夫同居，没资格与父亲“死同穴”。 她的骨灰，最后无人认领，不知所踪。直到1988年，她的侄女才在苏州为她建了一座小小的衣冠冢，墓碑上没有过多的言语，仿佛她这一生的繁华与落寞，都已随风而逝。
