我那个00后的表妹林小雨，昨天去相亲了。 我接到她电话时刚过下午三点，电话那头

我那个00后的表妹林小雨，昨天去相亲了。 我接到她电话时刚过下午三点，电话那头她语气轻松："默默哥，我相完亲了，现在去你公司楼下那家奶茶店坐会儿？" "这么快？"我看了眼手表，距离她告诉我要去相亲才过去不到半小时，"见面地点不就在中央广场的咖啡厅吗？走过去都要十分钟。" "是啊，所以我已经在奶茶店了。"电话那头传来吸管戳破塑料膜的声音，"两分钟结束战斗。" 等我赶到奶茶店时，林小雨正悠闲地刷着短视频，面前的杨枝甘露已经喝掉大半。她抬头冲我咧嘴一笑，两颗小虎牙在阳光下闪闪发亮。 "说说吧，什么情况能两分钟结束相亲？人家姑娘迟到了？"我拉开椅子坐下。 林小雨把手机往桌上一扣："恰恰相反，她准时到了。刚坐下，优雅地抿了口拿铁，然后来了句'我这人比较慢热'。" "然后呢？" "然后我说'好的理解'，扫码买单，走人。"她耸耸肩，"从进店到出店，一分四十八秒，咖啡厅服务员看我的眼神就像看外星人。" 我一口珍珠奶茶差点喷出来："林小雨！你这也太不给人面子了吧？人家说慢热不是很正常吗？女孩子矜持点怎么了？" 表妹咬着吸管，眼神突然变得犀利："默默哥，你这种想法已经out了。知道现在'慢热'的真实含义吗？" 她竖起三根手指："第一，你只是她鱼塘里的一条鱼；第二，她需要你持续付出时间金钱和情绪价值；第三，她在等待更好的选择出现。" "这不就是养备胎的专业术语吗？"林小雨翻了个白眼，"我实习期三个月就被公司转正了，谈个恋爱还要搞什么'慢热考察期'？时间成本太高，不划算。" 我正想反驳，她手机突然震动起来。接完电话，她嘴角勾起一抹冷笑："介绍人找我姑告状了，说那姑娘气得在咖啡厅摔杯子，骂我没有绅士风度。" "你看，这不就印证了？"林小雨把手机转过来给我看聊天记录，"她原话是'至少应该请我吃完这顿下午茶'——重点根本不是相亲，是蹭饭。" 我一时语塞。表妹趁机打开另一个聊天界面："这是我们公司张伟，追一个'慢热'姑娘两年，请吃饭送礼物随叫随到。上周那姑娘突然官宣恋情，对象是个开保时捷的。" 屏幕上是张伟朋友圈的截图：一张黑白色调的夜景照，配文"终究是错付了"。 "现代人平均每天解锁手机89次，却要花三个月决定能不能和你吃第二顿饭？"林小雨嗤笑一声，"这不是慢热，这是效率低下。" 我望着眼前这个刚满22岁的姑娘，突然意识到我们之间横亘着整条代际鸿沟。在我们那个年代，"慢热"是羞涩是谨慎；在她们眼里，却成了情感博弈的遮羞布。 "可是万一错过合适的..." "表哥，"林小雨打断我，"你知道为什么我们这代人离婚率低吗？因为我们在入口处就严格筛选。"她晃了晃手机，"就像装杀毒软件，可疑程序直接隔离。" 奶茶店玻璃窗外，夕阳把她的侧脸镀上一层金边。这个从小跟在我屁股后头要糖吃的小丫头，现在说起婚恋观像在分析财务报表。 "那你的理想型是什么？"我忍不住问。 "能两分钟内判断出是否要继续对话的人。"她眨眨眼，"比如刚才，如果我解释完你还坚持传统那套，我可能已经结账走人了。" 我大笑出声，突然想起上个月同学聚会，听说班里最早结婚的小芳正在办离婚。当年她就是因为男方"慢热"吊了她一年半，结果婚后发现对方根本是回避型人格。 也许林小雨是对的。在这个信息爆炸的时代，连外卖超时十分钟都能投诉，为什么偏要在感情里无限容忍低效沟通？ "下次相亲带上我，"我举起奶茶杯和她碰杯，"我想见识下00后的'闪电战'相亲法。" 林小雨露出胜利的笑容："成交！不过提前说好，超过三分钟我就要启动撤离程序——时间就是金钱啊表哥。" 走出奶茶店时，暮色已经笼罩城市。我看着表妹蹦蹦跳跳走向地铁站的背影，突然觉得，或许我们这些"老人家"，真该向这些活得清醒的年轻人学点什么。 至少，他们懂得在咖啡凉掉前及时离开。