1952年，国民党将领周磐为逃避死刑，在狱中说有国宝要上交，说着拿出了一个铜盖子。一个破盖子会是国宝，这家伙不会是在诓人吧？ 周磐这人，1893年生在湖南邵阳岩门前，那地方山多地少，穷乡僻壤。他家是普通农家，从小帮父母干农活，双手粗糙得像老树皮。小学一毕业，他就一头扎进军营，1912年考上南京入伍生队，从此走上从军这条路。接着进保定陆军军官学校骑兵科，学骑马打仗，毕业后又钻进陆军大学深造。那时候的他，年轻气盛，脑子里全是建功立业的念头。1916年加入湘军，当上排长，管着一帮新兵蛋子，包括后来名声大噪的彭德怀。那俩人当时关系铁，朝夕相处，周磐教彭德怀操枪站队，两人一起啃硬馒头扛军粮。可惜路不同，彭德怀后来投了共，周磐死心塌地跟蒋介石，俩人就此分道扬镳。这段早年交集，成了周磐一辈子绕不过的坎儿。 北伐打响，周磐爬得快，1926年当上国民革命军第35军1师师长，带兵冲锋陷阵，枪林弹雨里指挥部队推进阵地。那年头国民党内部派系林立，他夹在中间，步步小心。接着调独立第5师师长，驻扎各地，管辖几千号人，吃住都在军营，批文件到深夜。1930年代，他进参谋本部当高等参谋，坐办公室画地图，分析敌情，日子稳当了些。1938年宜昌行营参谋处长，抗战后期那会儿，日本人轰炸不断，他得协调后勤，运弹药补给线。抗战一结束，1945年周磐退役，回家闲住，翻旧报纸忆当年。国民党败象毕露，1948年他复出，任第14兵团副司令官，试图稳住西南防线，可部队士气低落，指挥起来事倍功半。1949年湘鄂赣边区绥靖公署副主任，驻昆明负隅顽抗，解放军大军压境，他率部撤退不成，被俘。1950年昆明审判，死刑钉死，关进战犯管理所。从此，这位老军人日子就剩铁窗和悔恨。 皿方罍这玩意儿，得从头说起。它是商晚期青铜礼器，铸于公元前11世纪左右，高大方正，贵族用来盛酒祭祖。器口有铭文“皿天全作父己尊彝”，意思是皿天全为父亲己做的尊贵酒器。1922年夏，湖南桃源县漆家河一个农民艾清宴耕地时挖出来，当时当地人不懂行，就拿它当下水缸用，搁在灶台边接雨水。没多久，消息传开，文物贩子闻风而动，花钱买走。器身和盖子分开，盖子辗转落到常德知事钟逢雨手里，他转手卖给驻军团长周磐。那是1925年，周磐带第二师三旅六团驻扎桃源漆家河，军营外小贩子兜售古董，他一眼看中这铜盖，花5000银元买下。来源有说3000元，有说5000元加期票，反正不便宜。周磐藏得严实，随军辗转，抗战、北伐都带着，从没露过风声。这盖子表面云雷纹细密，边沿有夔龙纹，重量沉甸甸，绿锈一层，普通人瞧着像破锅盖，可对行家来说，是国宝级。 周磐买盖子的背景，也得扒拉扒拉。那年头军阀混战，湖南乱成一锅粥，土匪文物贩子横行。钟逢雨是地方官，爱搜罗古玩，皿方罍盖子到他手，本想留着自赏，结果缺钱周转，就卖给周磐。军营生活苦，周磐手头宽裕些，买下后没声张，估计是觉得值当，能传家。器身呢，早流失海外，辗转到美国大都会博物馆，成了馆藏精品。盖子留在国内，周磐带兵打仗，藏在行囊底层，几次险些丢弃。1949年昆明败走，他把盖子托给亲友，牢里空手而返。1950年被俘后，日子一天天熬，镇反运动中战犯名单排上，死刑如影随形。他开始琢磨立功赎罪这路子，牢中写材料，交代旧账。 1952年，周磐行动了。他向监狱长报告，有宝贝要上交国家。监狱长一听，追问细节，周磐从亲友那取回盖子，递上去，还附了补充材料。材料里详述出土经过：1922年艾清宴挖到，整器完整，后被贩子拆分卖掉。他买盖子时，驻军桃源，钟逢雨从中牵线，成交后他一直保管。政府接手后，省领导重视，认定这是商周重器，价值连城。湖南省人民政府副省长金明亲自过目，批转文物管理委员会。委员会专家鉴定，确认铭文和纹饰对得上史料，登记入库。周磐这步棋，本想换宽大，可镇反时期政策严，功劳抵不了罪行。同年4月，他被执行死刑，59岁就这么走了。盖子从此进了公家库房，结束了私人藏匿的日子。 皿方罍的来历，还得说说商周礼制。它属于方罍类型，高约一米，方口宽大，三道四柱，盖子拱起像山脊。贵族祭祀时，抬着它倒酒，场面隆重。出土地桃源，古代叫洞庭郡，商周时楚国边陲，青铜文化发达。这器物证明当地冶炼技术高超，铸造复杂，需上百工序。流失过程典型，民国乱世，古董成军阀土豪的筹码。器身去海外，盖子留国内，百年分离。专家后来比对，盖子接口和器身吻合，纹路一脉相承。周磐交出后，盖子存管严实，避光恒温，避免氧化。湖南省文物委员会建制时，就把这宝贝列为一级文物，定期检查保养。
